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1. Nietzsche entre dos mundos 


La segunda mitad del siglo XIX se define por una crisis general de toda 
la cultura europea. Esto significaba el agotamiento de la operatividad de los 
paradigmas con los que se había construido el sistema de explicación y representación 
de la realidad humana. Los elementos que se conjugan en este momento de la 
historia del viejo continente podrían resumirse en el balance negativo de las 
sucesivas revoluciones sociales, la evolución del sistema capitalista, con todas sus 
consecuencias demográficas y laborales y sobre el lugar en el que queda el individuo 
respecto a la evolución de la sociedad europea, y la propia crisis de la burguesía. 
Todo este panorama pesimista se acentuará al finalizar el siglo con la aparición de 
distorsiones científicas que reducen las posibilidades de una imagen del mundo 
total y unitaria. Hugo Ball dirá que hay tres cosas que dan un nuevo rostro al arte 
de la época: la disolución del átomo en la ciencia, la visión de la masa de población en la 
Europa actual y antes que estas, “la completa desdiosización del mundo en la filosofía 
crítica” 1 . Éste último fenómeno es al que vamos a dedicar gran parte de este estudio, 
aunque es realmente difícil pensar que los tres no vayan unidos por un nexo esencial. Pero 
el interés fundamental que mueve esta investigación es responder a la pregunta siguiente: 
¿Qué sucedió en aquellos primeros años del siglo XX cuando se constató la inexorable 
muerte de Dios ? Queremos sobre todo crear una visión de conjunto de lo que pasa entre 
aquellos que tenían en sus manos el sistema de representación literaria de la época. Y no 
está de más recordar que entre ellos vivía un fantasma que todo lo cambiaba; era la sombra 
del pensamiento de Friedrich Nietzsche. 

Lo que sucede en esos años de tan grandes convulsiones es lo siguiente. El pensamiento 
se enfrentaba a un horizonte de valores que se había mostrado como insalvable a finales 
del siglo XIX. La filosofía pesimista de Schopenhauer, que condena la vida como dolor 
y pone en cuestión la fe en la individualidad, se había convertido en el pensamiento de la 
burguesía. Es necesario recordar que Die Welt ais Wille und Vorstellung alcanzó mayor 
gloria a partir de 1851, esto es, tras un nuevo fracaso revolucionario que sembró un nuevo 
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descontento y dejo vía libre a la estabilidad de la burguesía dinámica, fértil y triunfante 
que encontró en el pesimismo un adorno justificador. A ello se une el agotamiento de las 
categorías estéticas optimistas, positivistas y complacientes que pensaban poder hacer 
coincidir lenguaje y mundo. 

Y es aquí donde se sitúa la respuesta vitalista de Nietzsche que condena la violencia 
metafísica del gran estilo e inaugura una manera de pensar abierta a las posibilidades 
constructivas a través de una filosofía del mediodía que tuvo un gran impacto sobre todos 
los escritores de vanguardia y no de vanguardia de comienzos de siglo. 

“Hay momentos - dice Hesse para describir su Harry Haller - en los que toda una 
generación se encuentra extraviada entre dos épocas, entre dos estilos de vida, de tal suerte, 
que tiene que perder toda naturalidad, toda norma, toda seguridad e inocencia. Es claro 
que no todos perciben esto con la misma intensidad. Una naturaleza como Nietzsche hubo 
de sufrir la miseria actual con más de una generación por anticipado; lo que él solitario 
e incomprendido, hubo de gustar hasta la saciedad, lo están soportando hoy millones de 
seres . 

Es, sin duda, ésta la generación que describe la novela de Franziska Gráfin zu Reventlow 
Ellen Olestjerne: “Una tarde vino Detlev con un libro a casa. Los padres no estaban y se 
acomodaron los dos jóvenes en la habitación del padre. Se llevaron allí el té, los perros 
dormían delante de la chimenea, Ellen estaba tumbada sobre el sofá , Detlev estaba sentado 
a sus pies y leía - se trataba del Zaratustra de Nietzsche. 

Ambos se sobrecogieron - el cielo se hizo azul lejano sobre ellos - cada palabra liberaba 
un grito desde los más profundo de sus almas, soltaba una nebulosa y pesada cadena, decía 
algo que ningún ser humano podía decir o había dicho antes... - para ellos Nietzsche estaba 
abriendo las puertas a un nuevo mundo, a una nueva manera de vivir, para ellos, para los 
que el Zaratustra se había convertido en una nueva Biblia - ...el viejo mohoso mundo con su 
sociedad y su cristianismo cayó con un estruendo y el nuevo mundo eran ellos mismos con 
su juventud, su fuerza, con todo lo que quisieran crear y emprender” 3 

El ser humano del cruce de siglos se ve atrapado entre Escila y Caribdis, en una tierra 
media (“Zwischenland”, en palabras de Hermann Broch) donde tendrá que elegir entre 
los intentos de restaurar un mundo que se disuelve cuya enfermedad es diagnosticada por 
Nietzsche, el mundo de la burguesía decadente, una forma de vida, y otro que, impulsado 
también por aquel diagnóstico y por la filosofía de la vida, se abre a lo nuevo, a la posibilidad 
de la construcción, a la experimentación constante sobre las realidades del ser humano. 

“¿Qué quedará de Nietzsche?” 4 se pregunta Ferdinand Avenarius en 1900. La cuestión 
que plantea Avenarius es la misma que nos ocupa en este momento, cien años después. Y 
no se trata de una cuestión insignificante. Nietzsche y la literatura alemana están profunda e 
intensamente unidos, tanto como un terremoto y la tierra donde éste ha dejado sus huellas. 

En este momento queremos responder a la cuestión planteada por Avenarius haciéndonos 
eco de la influencia de Nietzsche sobre una generación literaria que sufre profundamente 
las crisis de esos primeros años del siglo XX. Hablar de influencia podría parecer muy 
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arriesgado en este tipo de contextos, pero es cierto también, como queremos demostrar, que 
la relación entre el filósofo y la generación de escritores a la que éste precede no se puede 
reducir a simples paralelismos e intertextualidades. Este ha sido hasta ahora el carácter más 
común en los estudios que han girado alrededor de este problema. 

Toda sospecha acerca de la influencia de Nietzsche debe empezar por responder a dos 
preguntas fundamentales que Peter Pütz se hace reflexionando sobre las bases de la creación 
de Thomas Mann pero que nos sirven metodológicamente para todo el grupo; primero: 
¿Se trata en realidad de una analogía de temas y pensamientos que se despliega en Thomas 
Mann por el contacto con Nietzsche, pero que no se enraíza en éste? Segundo: ¿Se trata en 
realidad de un fenómeno de todo el final del siglo XIX de la que Thomas Mann participaba 
junto a Nietzsche ?” 5 

La metáfora de Paulsen puede servimos aquí de punto de partida: la manifestación de 
Nietzsche, Dios ha muerto, que es en realidad una constatación de hechos, se transmite a las 
formas de pensar y a la expresión literaria a través de “Osmosis”. La experiencia de la crisis 
que acarrea la muerte de dios, la terrible experiencia de esa ausencia tiene su reflejo en toda 
la producción literaria de fin y principio de siglo. Los pensamientos de Nietzsche, como 
describe Emst Blass, estaban en el aire, contaminando de nuevo oxígeno los pulmones de 
una generación cuyas plumas apenas comenzaban a respirar. 

No existe prácticamente ningún pensamiento en la poesía y en la prosa de final y principio 
de siglo que no encuentre una formulación o correspondencia en la obra nietzscheana. 
Para nosotros, se trata de considerar a Nietzsche como la figura que proporciona un nuevo 
horizonte a la escritura y al pensamiento occidental, que proporciona la posibilidad de 
nuevas categorías, pero sin olvidar que esto es porque él mismo pertenece a una situación 
general de crisis de la cultura 6 . 

Al científico de la cultura le debe resultar insatisfactorio que las conclusiones de esa 
investigación se queden ahí. No han sido muchos los que se han atrevido a utilizar la 
palabra “influencia” para definir las consecuencias de la recepción de Nietzsche, pues se 
ha preferido hablar de “imagen” del filósofo, dejando así abierta una reflexión que debiera 
al parecer recaer en la responsabilidad del lector. 

Sin duda hay un primer periodo en el que Nietzsche, como pensador y como personalidad 
tremendamente original, produce gran impresión entre sus contemporáneos. Es en ese 
periodo en el que se construyen diferentes imágenes del hombre y del filósofo, incluso era 
común que sus entusiastas o detractores no lo hubieran leído ni con profundidad ni con 
atención. Pero hay que tener también en cuenta que existe un proceso previo de recepción 
en el que no se puede hablar estrictamente de influencia. Nietzsche llega a sus lectores en 
un primer momento a través de su estilo poético, éste crea una atmósfera “por la cual el 
lector queda fascinado, incluso aunque no comprenda las disciplinas de Nietzsche” 7 , sólo 
produce un estado de susceptibilidad emocional, de manera que su moralismo y su carácter 
de poeta entran en constante conflicto. 
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Este proceso es, sin embargo, fundamental, pues en él se perfilan las formas substanciales 
de la influencia. Se tarda casi veinte años en asimilar el pensamiento del filólogo-filósofo. 
Los errores y falsificaciones cometidos en la etapa de recepción se trasladan a otros espacios 
no literarios para dar paso a una generación que ya “posee” de algún modo el auténtico 
pensamiento del poeta de Rócken y las necesarias facultades para disfrutarlo y aprovecharlo. 
No hay que olvidar que para que esto se produzca debe existir una predisposición al rechazo 
del mundo heredado. 

La recepción de Nietzsche se desarrolla con mucha intensidad entre 1889 y 1900. Y es en 
este periodo donde los adolescentes de la generación posterior a él comienzan sus lecturas de 
éste. Lo más curioso es que los escritores a los que haremos referencia se enfrentan al estudio 
de Nietzsche en un momento en el que éste es ya centro de discusiones y apropiaciones 
en muchos casos indebidas. Cada uno de ellos tiene ya creada una primera imagen de la 
polémica en tomo a él y su filosofía, y en muchos casos se trata de lecturas predeterminadas, 
que contienen en sí mismas la búsqueda de soluciones a los graves problemas que sufre la 
cultura alemana, y no sólo alemana, en este periodo. Parecía que estas soluciones posibles 
se escondían en la comprensión de la obra de Nietzsche, y fue esta intuición la que movió a 
aquellos jóvenes a entregarse a aquella difícil y arriesgada aventura. Y no es extraño porque 
antes de 1900 las discusiones sobre Nietzsche giran sobre todo alrededor del poder liberador 
del individualismo y de su más que posible afinidad con Marx. Este individualismo no egoísta 
parece presentarse como clave de autosalvación del artista y del ser humano. 

Paul Bóckman describe el cambio de signo que impulsa la filosofía de Nietzsche del 
siguiente modo: “El arte recibe una función para la vida misma, se convierte en el medio 
por el cual el ser humano salva la vida, a través del cual la voluntad, como poder que hace 
plena la vida, mantiene su creación en el ser y constriñe a seguir viviendo” 8 . Bóckmann 
señala también que en ese momento parecía que se tenía que retornar a tareas anteriores 
porque la poesía del siglo XIX no había sabido darle un sentido a la del nuestro. Para 
Nietzsche se trata, ante todo, del problema de la educación, superar los tiempos de Goethe. 
Y su principio es el mismo que para Schiller, educación es más que un simple aprender, 
es la aplicación del arte a la realidad de la vida. Pero Nietzsche va aún más lejos que sus 
ancestros “propone ver «la disciplina bajo el aspecto del arte, el arte, sin embargo, bajo 
el aspecto de la vida»” 9 . 

Debemos partir por lo tanto de la siguiente premisa: Nietzsche es “El más grande 
acontecimiento en la Alemania espiritual desde Goethe y Hegel, el más agitador ... es por 
esto [por su fuerza y su ritmo] que es el maestro de una época literaria.” 10 Hemos dicho que 
hay muchas imágenes diferentes de Nietzsche, pero esto no quiere decir que no podamos 
señalar lugares comunes que identifican a toda una generación. Si algo es determinante para 
la creación artística de nuestro siglo es precisamente la apertura producida por la filosofía de 
Nietzsche, que se cifra en una concepción nueva de la vida y de sus posibilidades. 

Nietzsche, esto es, su arrolladora personalidad literaria no podía pasar de largo sin 
transformarlo todo a su alrededor. Los grandes pensadores no son sólo producto de su propia 
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cultura, ni tampoco simples efectos de ella: “Son la expresión avanzada de una cultura; 
en ellos se dibuja lo que forma atmósfera y fluido, impulso e intuición, posibilidad; ellos 
no son sólo ejemplos, sino protoejemplos, materialización de los impulsos vitales que sin 
ellos se perderían y se evaporarían .” 11 

Para Nietzsche, se trata sobre todo, de exponer la vida no metódicamente, sino de manera 
expresiva y sugerente. Lo auténticamente importante de su polémica visión de los griegos es 
la primera formulación de la filosofía de Nietzsche: su intuición y su experiencia de la vida 
y de la muerte como algo unitario, su descubrimiento de la dualidad Apolo/Dioniso. Este 
hallazgo proporciona una nueva forma de mirar la vida que a partir de entonces se convierte 
en paradigma para la creación literaria, la vida deja de ser trasparente, se convierte en un 
claroscuro de fronteras no limitadas. Las dualidades críticas Dolor/Alegría, Luz/Sombra, 
pasan a ser parte de la experiencia reflexiva de toda una generación de escritores. Éstos 
conciben el mundo como algo no transparente, y la vida ya no puede ser explicada, sino 
que tan sólo puede ser mostrada, representada, en toda su problematicidad. Es al fin y al 
cabo la renuncia a todo lo sistemático, a toda siesta filosófica. 

La influencia del pensamiento de Nietzsche en la literatura es un hecho indudable, pero 
también muy complejo. Aquí se pretende salvar esa dificultad proponiendo el “influjo 
Nietzsche” como fenómeno general de una época que marca un antes y un después en la 
literatura y que fractura internamente los proyectos literarios y artísticos en dos grupos 
identificables y hasta antagónicos: por un lado tenemos aquellos que se quedaron en 
el Nietzsche del diagnóstico sobre el nihilismo y la decadencia y que aquí llamaremos 
“restauradores”, y otros que veían en la filosofía de la vida una estrategia para la superación 
de la época. 

La reflexión literaria se sitúa después de Nietzsche en el espacio de la nada, de la ruina 
y del vacío. Allí donde se pierde el centro, en el afuera de lo social, donde se suspenden 
los juicios morales impuestos y se pone a prueba la verdad de la sociedad, nada es porque 
deba ser así. Nietzsche afirma un nuevo espacio para la creación: las posibilidades de la 
propia vida, la eterna necesidad humana de experimentar y la sabiduría de que nada hay 
sólido bajo los pies. 

El pensamiento de Nietzsche es fragmentario, pero es cierto que “cuanto más extenso y 
fragmentario se presenta, más grandioso exigirá ser considerado como una totalidad en este 
mundo desgarrado .” 12 No podría ser de otro modo un intelecto que imagina fielmente el 
mundo, ya que este mismo se presenta como fragmentario y disuelto tanto en los discursos 
científicos como sociales. El pensamiento de Nietzsche no es sistemático. Pero precisamente 
eso es lo que otorga todo su poder a una filosofía que pretende mimetizarse y ser fiel con 
la vida. No con la vida artificial producto de lo humano, sino con la vida como fenómeno 
total del existir. Igual que la propia vida, el discurrir reflexivo de Nietzsche se nos presenta 
aforísticamente como un todo. El aforismo es la herramienta que permite al ser humano 
comprender mejor, porque el mismo pensamiento, la propia reflexión humana diaria se 
va construyendo a base aforismos. Éstos se entrelazan como si se tratase de una madeja 
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de lana con varios extremos, en la que se pueden ver las puntas que en realidad son los 
extremos de un mismo hilo. Este hilo temático al que nos referimos es la décadence y su 
posible superación. 

El fenómeno Nietzsche no es sólo un viaje de ida, una sombra que se extiende sobre la 
experiencia cultural, sino que se trata más bien de una interrelación entre todos los elementos. 
Nietzsche interviene transformando las formas del pensamiento y de la escritura, y éstas, 
a su vez, moldean una imagen del hombre y del pensador que poco a poco se convierte en 
fundamento y base de discusiones trascendentales sobre la época y sus necesidades. Aquel 
fenómeno fue para su generación como un terremoto cuyas grietas forman parte sustancial 
de la creación artística y, ¿por qué no decirlo?, de la vida. 

“La obra de Friedrich Nietzsche es un monólogo solitario... Un monólogo que se renueva 
sólo en sí mismo, una llama que se alimenta a sí misma...” 13 . Es esta subjetividad la que se 
traslada a toda esa generación. En este momento no nos interesa tanto su propia obra como 
la serie de figuras que las recepciones ponen en funcionamiento y que se extienden como un 
virus por todo el cuerpo de la cultura alemana. “Naturalistas y exnaturalistas, neorománticos 
y neoclasicistas y narradores conservadores resultaron fascinados por Nietzsche al menos 
durante un tiempo...” 14 . El escritor del siglo XX crece ya inmerso en la confrontación 
cultural con Nietzsche. La discusión alrededor de éste acaba por determinar todas las formas 
centrales y marginales de pensamiento y creación. 

Para Walter Kauffnann Nietzsche opera “sobre los escritores alemanes del cambio de 
siglo... sobre todo como fenómeno global, en el que el artista ve anticipadamente su posición 
y su postura frente a la sociedad .” 15 Es por ello que Nietzsche funciona, como ha dicho 
Habermas 16 , como plataforma giratoria de toda la modernidad. Para él se trataba en primer 
lugar de la situación fundamental del hombre, que intenta vivir y superar la decadencia a 
través de una nueva forma de creación estética, interpretando la crisis del fin de siglo en sus 
propias carnes. Su obra le propone como diagnosticador de la época y como médico de un 
organismo enfermo. Nietzsche se defendía contra esa enfermedad y contra las formas de 
ésta para acabar sirviendo a la experiencia como ejemplo y guía crítica de la modernidad. 
Gottfried Benn describe su figura con las siguientes palabras: “Él es, como se ve cada vez 
más claro, el más grande gigante desde la época de Goethe... Podría añadir que para mi 
generación fue el terremoto de la época, y desde Lutero el más grande genio de la lengua .” 17 
La literatura aprende a mirarse en el pensamiento de Nietzsche. Y aprende con él que 
ese nuevo complejo de experiencias, que empieza a desarrollarse con el conocimiento de 
la imagen y del ejemplo del filósofo, determina la evolución hacia una nueva forma de 
considerar la creación literaria y su función y que, sobre todo, se dirige a la reinvención de 
la vida. Nietzsche cuestiona cada forma de pensar y de actuar, y sobre todo transforma los 
modos y maneras de la escritura y de la autoreflexión. 

El hombre, debido a su carácter fragmentario, se convierte en un ser complicado, 
imposible de reducir o sistematizar en sus formas de vivir. Nietzsche descubre la complejidad 
del hombre, de la vida, de la historia. Sólo se puede entender “la vida” desde la perspectiva 
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de lo fragmentario, lo temporal, lo finito y lo marginal. Nietzsche significa el espejo 
de la decadencia, de todo lo que se ha vendido al ser humano como absoluto, y que 
ahora es desenmascarado, haciendo de su figura denuncia, por un lado, y ejemplo para 
las posibilidades de reemprender el camino que nos devuelva las ganas de vivir como 
creadores. 

Es necesario recalcar el carácter educador del temperamento y de la obra de Nietzsche. 
Aunque no se trataba para él de crear escuela, sino, más bien, la pretensión de mostrar la 
vida tal y como es, “quería discípulos, no alumnos” 18 . Su obra está dirigida precisamente 
a aquellos que están excluidos de la vida política, de la vida de la acción, quizás a la 
búsqueda de un ideal. “Nietzsche fue el gran marginal, que desde su situación especial veía 
más profundo que los ideólogos oficiales” 19 . Nietzsche sirve sobre todo de ejemplo. Su 
inmoralismo es sobre todo la clave para la necesaria autosuperación de todas las hipócritas 
bondades, “él supera sin estoicismo y afirma sin salvación” 20 , y eso es precisamente lo que 
le aleja de los héroes de su generación. 

Ese ejemplo provoca la reivindicación de la primacía del derecho de creación desde la 
perspectiva de la vida, de su conocimiento y conciencia. Y esta consideración atraviesa 
toda una generación de escritores determinando una nueva manera de ver al hombre, a 
la sociedad y a sus interrelaciones. La vida, desde la perspectiva de la “muerte de dios”, 
empieza ahora a tener un valor que no había tenido hasta entonces, porque el mismo creador 
y las esperanzas de trascendencia se lo quitaban, “la poesía debe darse a conocer en su 
esencia, en su rendimiento ante este primado de la vida y así salir del espacio de la época 
de Goethe ” 21 . 

Elablamos de una época en la que la inquietud se estaba apoderando de una sociedad 
en constante transformación. Faltaba una literatura, y un arte, capaz de representar todo 
lo que estaba ocurriendo en la vida del ser humano. La creación se movía más en formas 
trasnochadas y raídas, faltaba la esencia poética de la época. Así nace la décadence-Literatur 
como reacción estética contra la sociedad industrializada. Durante los años 80 persistirá esa 
carencia de expresión de la nueva época que sirviera de gesto convincente de una cultura 
que se tambaleaba entre restauración, imposible y decadente, y nuevos proyectos, que 
parecían inviables. Es a partir de 1889 cuando aparecen una serie de obras que marcan los 
intentos de inicio de una nueva era literaria para Alemania. Entre los impulsos que juegan 
en la época tenemos que señalar la influencia de la literatura francesa y rusa por un lado 
y, sobre todo, el influjo-Nietzsche por otro. Naturalismo, impresionismo, neoclasicismo, 
expresionismo... esos vaivenes de grupos y programas nos dan idea de aquella necesidad 
imperante de revisar las formas del arte. “Desde que Alemania ha comenzado a entender a 
Nietzsche la demanda de valores más altos y de una nueva y profunda honestidad ha sido 
silenciada por los escritos de la última generación” 22 . Y es que “Nietzsche ha tenido el 
efecto de un virus para algunos, y el de una vitamina para otros.” 23 . Un virus porque les 
ha hecho enfermar, una vitamina que les ha dado vida y ganas de crear. Flans Kaufmann 
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habla en la introducción de su libro sobre la historia de literatura alemana de “extensión 
epidémica” 24 de la recepción de Nietzsche. 

Podemos hablar sin duda de un antes y un después de Nietzsche. Es lo mismo que 
decir que el concepto que el artista tiene de sí mismo y de su capacidad de reflexión y de 
acción se ha partido en dos con la aparición de unos conceptos nuevos y distorsionantes 
que comprometen al escritor. El efecto al que nos referimos ya lo hemos descrito más 
arriba, se trata de esa dialéctica entre conocimiento y vida, “Para Nietzsche verdadero es 
todo conocimiento. Esto es, cualquier conocimiento útil a la vida no es sólo verdadero, es 
también bueno.” 25 La crítica de la cultura supone consideraciones sobre el papel del arte 
bajo el signo de la vida. “Entre los ideólogos de mayor efecto literario de la última década 
del siglo XIX, hay que nombrar en primer lugar a Friedrich Nietzsche (1844-1900) ...El 
influjo que se extendió intemacionalmente (Francia, Italia, Rusia, Escandinavia) era un 
síntoma esencial de que acababa de empezar un nuevo periodo.” 26 Ha empezado una nueva 
época. No se puede tratar de entender la influencia del filósofo como una intervención texto 
a texto. Ese influjo se extiende en toda Europa como un virus para algunos que no ven la 
posibilidad de superación inmediata de la época, pero también como una vitamina necesaria 
que puede sanar un cuerpo enfermo que es toda la cultura occidental. Su Zaratustra es a 
la vez un artista y un crítico. La afirmación de la vida como programa estético funciona 
a través del vacío en el ser humano de todo significado y contenido social. “La estética 
individualista se convirtió en norma ética.” 27 

Como vemos es difícil aceptar que se trata sólo de paralelismos intertextuales. Pues 
Nietzsche, como diagnosticador y médico, es un punto y aparte entre la tradición y la 
nueva literatura surgida del cambio de siglo. Para nosotros, lo que Nietzsche proporciona 
a la juventud alemana es para unos un diagnóstico y para otros la fuerza vital creadora 
de aquél que quiere superarse a sí mismo. “La necesidad de autoestima que se extiende 
desde Nietzsche cada vez más ampliamente es el signo de identidad de la situación de la 
consciencia en 1900.” 28 

Si Goethe intentaba abandonar el Sturm und Drang hacia una nueva armonía, Nietzsche 
intenta abandonar el equilibrio y la calma para adentrarse sin miedos en el radicalismo y 
la revolución. Todo lo contrario que los clásicos alemanes. “La ruptura con la tradición 
se hizo consciente sobre todo a través de Nietzsche, que reivindicó y exigió con pasión 
el levantamiento de la trascendencia exhausta que los lazos religiosos habían rescatado y 
que él quería destruir para trasladar la orientación del ser humano a este lado puro.” 29 Ese 
vitalismo nace de una necesidad, el arte, que se convierte para él en afirmación de la vida, 
superación de toda forma negadora de la vida que no permite a ésta su ascenso y mejora. 
Estas formas negativas tienen nombres propios, la religión, la moral y la filosofía de la 
época de Nietzsche son formas decadentes del ser humano, el movimiento contrario es 
el arte que ama la vida. Lo bueno es por lo tanto todo lo sano, fuerte, lleno de energía; 
lo malo es lo enfermo, lo débil, la virtud, la paciencia, la compasión, la resignación, el 
cristianismo. Nietzsche hirió de muerte al cristianismo al desacreditar el sentimiento de 
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la religiosidad sobre la base del criterio de la vida, genealógicamente, convirtiendo al arte 
en un compromiso ético fundamental. “Nietzsche es un volcán, que ha cambiado tanto la 
apariencia de esta tierra que no necesita ya de la búsqueda y la investigación para hacer 
presente el pasado”. 30 

Helmut Rehder expone sistemáticamente en su “Nietzsche and his place in german 
literatura” 3 ' los diversos impulsos que Nietzsche ejerce sobre la experiencia de aquella 
generación. La clasificación de Helmut Rehder es compleja y detallada. Aquí no nos interesa 
reproducirla en su totalidad, pero sí estructurar esos impulsos en dos grandes vertientes 
que nos servirán para dibujar el mapa de la época. Por un lado tenemos su diagnóstico de 
la decadencia. Por otro el impulso hacia la experimentación. El primero sirve a todos, es el 
lugar común de la literatura alrededor de 1900. El segundo sólo es adquirido por algunos, 
y este es el impulso que recogerán la vanguardias. 
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1.1. Habitar un mundo que se descompone 


Llegaba el día del definitivo destronamiento de aquella moral caduca, de la experiencia 
de la contradicción entre ideal y vida, esto es “entre normas de comportamiento y praxis 
capitalista” 32 . El problema más urgente consistía ahora en que el individuo aprendiera a vivir 
coherentemente en la sociedad moderna, inmerso en la masa, este problema se presentaba 
incluso más urgente que el de la educación. Al examinar los principios morales de nuestro 
siglo, Nietzsche descubre el nihilismo en una doble vertiente, como la cabeza de Jano. Por 
un lado, es una constatación, es el destino de occidente, “los ideales se profesan, pero no se 
toman en serio” 33 . Desde Platón, cree Nietzsche, el hombre se ha acostumbrado a evaluar 
la vida en términos de un mundo ideal más allá del real. Según Nietzsche estos valores 
son ficciones humanas creadas para justificar acciones antropomórficas y políticas con la 
función de subordinar los instintos y ponerlos al servicio del poder. El poder, un sistema 
que se pretende racional, busca y propone conceptos de unidad, absoluto, verdad... para 
subyugar los instintos vitales a la esfera de sus intereses. La historia misma se ha convertido 
en una herramienta del poder. Proporciona un sistema humano de conceptos para explicar 
o justificar hechos que parecían incomprensibles en el momento de su aparición, y con ello 
justificar nuestra propia historia, como si no hubiera podido suceder de otra manera. Ahora 
esa manera de explicar la historia del hombre y de determinar la moral humana, se presenta 
como ficción, se mantienen sus formas, pero no la creencia en ellas. 

El nihilismo es el destino de Europa, pero también es un punto final-inicial, un arma 
para defenderse y protegerse ante la hipocresía de los valores. Por eso él no es un nihilista, 
al contrario, su lucha se dirige contra el filisteísmo de su tiempo, e “intenta establecer frente 
al nihilismo una nueva filosofía de los valores,...” 34 El nihilismo es, por lo tanto, el punto de 
llegada de la teología occidental, pero se convierte, con Nietzsche, en un punto de partida 
necesario para toda forma de pensamiento, para la reivindicación de nuevos valores. Él no 
quiere cambiar el mundo, sino aprender a habitar el nihilismo, esto es, descubrir su auténtica 
naturaleza humana. La literatura a partir de aquí será nihilismo creador. 

Nietzsche usa también el concepto décadence en dos sentidos, uno positivo y otro 
negativo. A una época de esplendor siempre sigue una caída de los valores dominantes, 
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y la enseñanza que se deriva de ello es que nada estable dura eternamente, que todo está 
condenado a desaparecer o a cambiar de forma. La vida se rebela contra el estancamiento en 
el sistema. Nietzsche lo interpreta del siguiente modo: la decadencia de todos los sistemas de 
valores nos pone sobre la pista de que cualquier intento de absolutivización carece de todo 
sentido. Al hombre, y su historia, debe observársele desde una perspectiva más real, más 
práctica, desde el conocimiento de la temporalidad y finitud de todo lo humano. 

El término décadence lo toma Nietzsche directamente de Paul Bourget 35 . Podemos, no 
obstante, estar seguros de que él es el primero que aplica un diagnóstico del Nihilismo 
a la misma época de la decadencia que posibilita al escritor conocimiento del mismo 
ser humano. Ya desde los primeros escritos sobre crítica de la cultura, las Unzeitgemafie 
Betrachtungen, se refleja en la obra de Nietzsche su preocupación por este problema. Los 
síntomas los describe incluso antes de éstas obras de muy diferentes maneras y con distintos 
nombres 36 . En un principio Nietzsche aplicará el término a cuestiones de estilo musical, de 
ritmo, sobre todo en relación a los conceptos de romanticismo, clasicismo, y a la música de 
Wagner. Pero lo que más nos interesa aquí es su consideración del hundimiento del sentido 
melódico, tan patente en el Tristan, como el síntoma de la enfermedad de todo el arte y 
en general de la cultura occidental. Heinrich Mann será el primero en aplicar el análisis 
de Nietzsche al problema de la política. Esto quiere decir que el análisis de la decadencia 
artística es aplicable a toda la vida cultural y social. La decadencia en el arte, en la música 
(Wagner) y sobre todo en la literatura (Baudelaire), constatados por Bourget y por Nietzsche 
es sólo un aspecto parcial de la decadencia general de los mitos sobre los que se sustenta 
todas las formas de vida de Alemania, “es un típico síntoma de decadencia, una muestra de 
que la vida se ha retirado de la totalidad y se hace suntuoso en los detalles” 37 . 

Paul Bourget comienza así un texto en el que define el estilo de la décadence: “Con 
la palabra décadence, se quiere designar la edad de una sociedad que produce un número 
demasiado corto de individuos dispuestos al trabajo de la vida común. Una sociedad debe 
ser similar a un organismo. Como un organismo, en efecto, se articula en una federación de 
organismos más pequeños, que se articulan ellos mismos en una federación de células. El 
individuo es la célula social. Para que el organismo total funcione con energía es necesario 
que los organismos más pequeños funcionen con energía, pero con una energía subordinada, 
y para que estos organismos más pequeños funcionen ellos mismos con energía, es necesario 
que sus células componentes funcionen con energía, pero con una energía subordinada. 
Si la energía de las células se vuelven independientes, los organismos que componen el 
organismo total cesan paralelamente de subordinar su energía a la energía total, y la anarquía 
que se establece constituye la decadencia del conjunto.” 38 

Sin duda Nietzsche lo conocía y le hizo un profundo efecto la analogía. Ésta aparece en 
muchos lugares: El análisis lo aplica a la música de Wagner, a la obra de Baudelaire (ver 
Ecce Homo) y a la sociedad, como por ejemplo en el aforismo 224 de Menschliches alszu 
menschliches del que hablaremos más adelante. La crítica a la música de Wagner, el típico 
decadente, el enfermo, que se desprende del escrito Der Fall Wagner (1888) se resume 
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en su óptica inquieta, en su obsesión por lo más pequeño, en la extensión del detalle. En 
J enseits von Gut und Bóse y Genealogie der Moral ya estaban constatados los síntomas 
de esa enfermedad. Pero ya en estos textos el interés de Nietzsche abandona el espacio 
estético y se centra más en el fenómeno moral, moral de esclavo, que desprecia y niega 
la vida. Una enfermedad cuyos rasgos describe de la siguiente manera: reniego de sí 
mismo, guerra contra los instintos y desarrollo de la compasión. En una palabra, la moral 
cristiana y el pesimismo schopenhauriano, los despreciadores de la vida. El cristianismo 
representa el miedo a todo lo nuevo, el hombre religioso es un enfermo de la decadencia cuya 
sintomatología viene descrita ya en las intempestivas. El hombre decadente es el hombre 
del pasado, que se desmorona bajo su recuerdo y se dedica a todo tipo de sufrimientos 
crueles, eso es la moral, la religión, la obsesión por la ascética cristiana, el gusano que ama 
el cadáver de su dios muerto y sueña con el paraíso (U.B. 16). Este planteamiento convierte 
para todos a Nietzsche en Diagnosticador de la época. 

Pero Nietzsche, dice Emst Stadler en 1902, no es de aquellos que siguen encerrados 
en los errores del pasado, sino de aquellos como Giordano Bruno, Luther y el propio 
Cristo, que saben pensar mirando al futuro, que son capaces de hacer un llamamiento a la 
inteligencia y al valor: “Tened el valor de ser nuevos... El futuro os premiará..., pues todo 
verdadero arte sirve al futuro.” 39 Este poder anticipador del pensamiento del filósofo llama 
la atención de Heinrich Mann, que en 1919 escribe: “Nietzsche, como todo gran talento, 
ha anticipado un espíritu de la época en al menos diez años. Tanto su amoralística como su 
aristocratismo son frutos del año 1870.” 40 

Por eso les ha regalado un diagnóstico de la época, convirtiendo la enfermedad en objeto 
de representación, lo que ellos deberán aprovechar para hacer el viaje definitivo hacia la 
superación de la neurosis sin necesidad de recurrir a medios paliativos. 

Como cualquier organismo que nace y llega a la plenitud, así es la vida humana, la vida 
de toda sociedad, de todo sistema de formas y de todo esquema de representaciones. Así 
como cualquier organismo sufre un debilitamiento en sus fuerzas vitales, así es todo lo 
que tiene que ver con el hombre. Nietzsche se convierte en el psicólogo de la decadencia. 
Para él, ésta es tan necesaria como la propia vida, porque él concibe la naturaleza en su 
nivel más real, esto es: como la gran destrozadora de toda existencia. La decadencia es una 
necesidad de la vida, y esta consideración atraviesa todo el sistema de formas de reflexión 
y creación de nuestro siglo. Pero al lado de esta necesidad existe también la obligación 
de afirmarla porque, ya lo hemos dicho, es un aspecto del fenómeno general de la vida. 
Afirmarla supone abrazar lo que de positivo hay en toda decadencia, y liberarse de la presión 
de la necesidad. Mejor es para el hombre querer la nada que no querer. Baudelaire, Rilke 
y el joven Elofímannsthal son ejemplos de esta forma de mirar la decadencia, el amor a las 
ruinas. Ahora bien, el que la vida se renueve constantemente no parece servir para la vida 
individual. Para evitar el desconsuelo Sócrates, según Nietzsche, se inventó un concepto 
maldito, el alma, y en ese intento, él mismo provocó la decadencia. ¿Qué propone Nietzsche 
para vivir en la decadencia? Dos cosas: el individualismo, pero como liberación, como 
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perspectiva para la propia exigencia autodisciplinaria, y la concepción del arte desde la 
óptica de la vida, pero no el consuelo ni la reconciliación. “Él se opone a cualquier forma de 
dogmatismo.” 41 Porque según Nietzsche, el pensador serio no puede pasar por alto, y “mucho 
menos aceptar la discrepancia entre estructura real de la vida y las ficciones derivadas 
de prácticas del pasado” 42 . La decadencia no es otra cosa que la consecuencia necesaria 
de la época del nihilismo. Decadente es, por lo tanto, una sociedad que ha convertido los 
conceptos de Vida y progreso en puros clichés y no en motivaciones. Mientras se cree en 
la norma, existe una perfecta conjunción entre individuo y estado, pero desde el momento 
en el que el individuo sospecha de la inoperancia y falta de necesidad de la norma surge 
un conflicto irreconciliable que provoca el nacimiento y la exigencia de nuevos valores 
que ocupen el puesto de los anteriores para conseguir de nuevo el equilibrio. El mundo 
moderno se presenta para Nietzsche como una colección de valores éticos y normas morales 
que servían en el pasado porque de algún modo eran creídas; de otro modo, vivimos con 
prácticas del pasado pero con dudas del presente. Pero no se debe creer que la causa de 
la decadencia es precisamente la decadencia de las costumbres o la pérdida de libertad. 
Si fuera así la disciplina podría evitarla. La decadencia de las normas morales es una de 
las múltiples formas en las que se muestra la decadencia. Cuando la tradición humanista 
estableció el concepto de Bildung (formación y educación) como síntesis de antigüedad y 
cristianismo hizo sobrevivir los símbolos y los valores del mundo antiguo para los ideales 
de educación de occidente, con lo cual, “el clasicismo y su literatura, su arte y su filosofía 
comenzó el proceso de secularización de la ética cristiana.” 43 Ahora se mantienen las formas 
pero no las creencias que, para Nietzsche, deberían esconderse tras de ellas. 

Eso es lo más despreciable de la sociedad occidental. La influencia de Nietzsche se 
mueve entre los dos polos de ser inspiración y guía crítica al mismo tiempo. La segunda es 
la denuncia de la decadencia, y la primera proporciona la manera de abandonarla. A los ojos 
de los movimientos juveniles hacia 1910, que podemos señalar como momento de explosión 
de las vanguardias, la obra de Nietzsche suponía la condena de la civilización moderna y 
de sus formas decadentes y burguesas pero más aún que eso, era el alentador del joven para 
crear un nuevo destino, que ahora le pertenecía como nunca antes. 

Su análisis de la historia cultural de occidente y de la decadencia de los valores tiene 
por lo tanto dos caras. Nietzsche hace constatación del nihilismo y lo diagnostica, eso le 
convierte en último representante de la filosofía metafísica pero, a su vez, en diagnosticado}- 
de la época. Algunos se quedaron en este punto, no pudiendo ver las posibilidades de la 
superación. Pero ese mismo análisis sirve a otros para proponer el mismo nihilismo, destino 
de occidente, como punto de partida o condición previa para la construcción de un nuevo 
pensamiento capaz de representar de nuevo el mundo. Incluso la vanguardia querrá acelerar 
los procesos de disolución para tener las manos más libres para la construcción. 

El análisis de la décadence y su superación tiene su reflejo en toda la literatura de 
principio de siglo, y, se mire desde el punto de vista que se mire, la crítica a la época siempre 
se piensa en sentido nietzscheano. Esta es la tesis que mantienen Wolfdietrich Rasch en su 
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libro Die literarische Décadence um 1900 de 1986 y Franz Norbert Mennemeier en el texto 
Literatur der Jahrhundertwende IIde 1988. Los textos a los que se remiten son los mismos 
que tratamos en las siguientes páginas: Die Góttinen y Die Jagd nach Liebe de Heinrich 
Mann, Buddenbrooks, Der Tod in Venedigt y Zauberberg de Thomas Mann, el Malte y las 
Duineser Elegien de Rilke, el Tórless y Der Mann ohne Eigenschaften de Musil y las obras 
clave del expresionismo. Las obras de Heinrich Mann y las de Musil despliegan con fuerza 
un elemento muy importante que aparece siempre esbozado en todas las obras citadas, es la 
representación del Freigeist a través, sobre todo, del personaje principal. El paradigma es 
Ulrich, un hombre que vive el mundo con sentido de la posibilidad. 

Como veremos a continuación los personajes de estas novelas son individuos que sufren 
profundamente las consecuencias de la enfermedad de la época. Y es aquí donde podemos 
decir que se parte en dos la influencia de Nietzsche. Algunos de estos personajes son 
puras representaciones muy hábiles de la situación, pero otros representan también el 
esfuerzo por superarla a través de la experimentación sobre sí mismos. Los primeros serían 
representantes de la nostalgia del pasado, los segundos lo serían del viaje incierto de la 
vanguardia, una nostalgia de futuro. 

Lo que convierte a Nietzsche en algo tan significativo para autores como Thomas Mann 
o Hermann Hesse no es sólo su carácter de profeta del Superhombre o de abogado del 
irracionalismo dionisíaco, sino su psicología de la decadencia, que no es otra cosa que la 
crítica a dos conceptos: Razón y Progreso, “el alemán debiera conquistar finalmente un 
nuevo gesto” advierte Stefan George 44 . No sería correcto decir que Nietzsche desprecia 
estas dos palabras. Lo que a Nietzsche le molesta es que el hombre moderno se atreva a 
hablar de progreso o de razón o incluso de civilización cuando en realidad no hay ni un sólo 
indicio de que el hombre vaya hacia mejor. Cuando Nietzsche habla de transformación no 
lo hace en el sentido que cree Fontane de ese nuevo orden social que Alemania necesita 45 . 
Transformación significa para Nietzsche la lucha decidida contra todo impulso hacia un 
orden social mejor, contra toda explotación u opresión, y por ello, la meta es el desarrollo 
particular. 

El hombre ha acabado despreciando la vida, los instintos, el ritmo, lo natural y sin 
embargo habla de progreso; la sociedad moderna desprecia cualquier moral que no se 
base en lo sobrenatural, lo extraterrestre, y sin embargo, sin vergüenza y sin despecho 
habla de Razón, Heráclito, Parménides, merecían más crédito. Lo que tenemos es miedo, 
debilidad, ¿acaso los héroes griegos no se rendían a su destino? nosotros despreciamos y 
tememos hasta lo más natural, incluso nuestra propia muerte, como si de un castigo divino, 
supraterrenal, se tratara. Para Nietzsche, la razón debe ayudar a vivir y a morir con la 
dignidad y el valor suficientes, sin miedos. El progreso de una sociedad se debe medir por 
su capacidad de proporcionar a los individuos los medios y la educación necesarios para 
vivir en el único mundo que existe: El reino mineral. 

“Nietzsche golpea sobre la historia, su tarea esencial es criticar lo que ha llegado a 
ser, pero no niega la necesidad del llegar a ser. Lo que ha sucedido era bueno porque era 
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necesario que así sucediera, pero hoy es igualmente necesario entender que la humanidad 
sólo ha hecho tonterías” 46 . 

En 1930 está claro para Rudolf Kayser cuál ha sido el papel de Nietzsche en la historia 
de la literatura alemana: “Pero nosotros vemos enjuiciando críticamente, la i nm ensa tarea y 
su heroica plenitud: la superación del siglo diecinueve ,” 47 Con su diagnosis del nihilismo, 
destino de occidente, Nietzsche se convierte en una figura clave que propone al espíritu 
creador de la literatura del principio de siglo un lenguaje nuevo y liberador e inaugura una 
escena más aliviada de viejos sistemas, “Entusiasma y anima que ese lenguaje empezó 
a liberarnos del mohoso filisteísmo educativo, del moralismo, del historicismo, de los 
ideales muertos.” 48 

El escepticismo no debe ser entendido, según Rudolf Kayser como un método, sino 
como instinto espiritual 49 , el único posible y el único fructífero posicionamiento del escritor 
ante la moral y la historia. Hugo Ball anota en su diario el día 28 de noviembre de 1916 
a raíz de una lectura de Nietzsche que los hombres y las naciones naturales no tienen 
rostro, que sus cara, su forma y su espíritu se han convertido en máscaras. Y continúa: 
“Nietzsche, que ha descubierto el rostro natural de la nación era un gran psicólogo y no 
pudo encontrar ningún fundamento de la alemanidad, porque la naturaleza como tal no 
tiene fundamento.” 50 

Se trata de aplicar ahora el diagnóstico de Nietzsche a la nueva situación del ser humano 
y de la sociedad que ha asesinado a dios y que no puede creer ya más en un posible 
substituto. Incluso si se admite, dirá Dehmel, la principal enseñanza de Nietzsche que 
consiste precisamente en un “no me sigáis, haced vuestro propio camino” la cultura no 
puede desprenderse definitivamente de él: “Este dios ha sido «deshecho» por Nietzsche, 
él ha superado ese cristianismo, cuya teoría del sacrificio podría determinar mejor la 
humanidad... Esto sólo se puede expresar convincentemente, no a través de la teoría o la 
prédica, sino sólo a través de la representación artística, precisamente como expresión 
del vivir corporal...” 51 

Como dice Heidegger, Nietzsche no ha matado a Dios, el análisis del nihilismo no es 
exactamente una teoría, es una constatación, y por eso no es algo que se pueda o deba 
enseñar, sino sólo mostrar, representar. Toda la literatura, dirá Thomas Mann en 1918 ha 
aprendido a escribir con él, y añade: “Sucedió en su escuela que uno se habituó a hacer 
correr juntos el concepto de artista y el del conocimiento, de manera que las fronteras entre 
arte y crítica se confundían”. 52 

De esta manera, el concepto de decadencia elaborado por el diagnóstico de Nietzsche 
actuó como el telón de fondo, una decoración trasera que todo lo envuelve y que no cambia 
durante el desarrollo de la acción, como una metafísica sin dios que al ser representada se 
hace cada vez más vulnerable, más entendióle, más constatada y más humana: “en diciembre 
conocí los bocetos de «Willen zur Macht» de Nietzsche... Significan para mí la apertura 
violenta del espíritu humano, que yo conozco. No creo que ningún otro ser humano haya 
sabido mirar tan profundamente como el Nietzsche de este libro.” 53 
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“Para entender Nietzsche y el expresionismo - comenta Silvio Vietta - no basta con la 
teoría del Übermensch o la del nuevo hombre. El subjetivismo parcial de esta teoría es 
reacción contra la experiencia de extrañamiento y disociación, es el intento de recuperar 
substancia perdida.” 54 Vietta se remite a las palabras de R. Hinton Thomas: “Cuanto más se 
experimenta en uno mismo la caída, más patética es la proclamación de la voluntad de una 
victoria final. Ambos aspectos son complementarios.” 55 
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1.2. En torno a la vida y sus posibilidades 


Sin duda la obra que más impacto produjo en la escena literaria de Alemania, desde los 
años 70 en adelante y por razones de todo tipo, fue Geburt der Tragódie. Andrés Sánchez 
Pascual resume en la introducción a la versión española del texto con gran acierto el efecto 
que la obra tuvo en el alma alemana. Allí se nos propone dejar a un lado a Wagner, a 
Schopenhauer, a la nueva y ansiada mitología germánica. Incluso no importa el análisis de los 
poetas griegos, ni siquiera lo que Nietzsche dice sobre los dioses hermanos, “Quedémonos 
con lo único importante, lo que Nietzsche dice sobre la vida” 56 . Es ese discurso sobre la 
vida, la muerte, el dolor y la aniquilación de las individuaciones que emanan de la vida 
lo verdaderamente importante. Las lecturas posteriores de Nietzsche estarán marcadas 
irremediablemente por esa conquista. Y por ello toda la producción literaria después de 
Nietzsche, “¡Es imposible después de Nietzsche escribir como antes de él! A ver si lo 
comprenden de una vez nuestros neorománticos y neoclasicistas ” 57 , dirá Johannes Schlaf 
en 1907. Pero no se trata sólo de su lenguaje “tan grande, tan especial, tan nuevo, tan 
particular” 58 , sino de cómo emana ese vitalismo que da Nietzsche a sus obras, como advierte 
el libro de Bertram 59 . 

¿Qué podemos sacar del Nihilismo? Lublinski se da cuenta en 1909 de la centralidad 
del concepto de vida para la filosofía de Nietzsche, y de la necesidad de revolverse contra 
Schopenhauer, que había vaciado esta palabra insultándola. Para Nietzsche la vida era su 
religión, su metafísica, y en su boca esta palabra sonaba igual que la palabra Dios para un 
beato 60 . A nadie puede escapársele que el rescate de Dioniso para la cultura alemana tenía 
que ver mucho con la reinvención del grandioso fenómeno de la vida. Así lo ve Rilkc ya en 
1900: “La vida dionisíaca es un ilimitado vivir en todas las cosas...” 61 

Aquí juega un papel muy importante la figura del Übermensch. El malentendido de 
las dos últimas décadas del siglo anterior consistía precisamente en la interpretación de la 
postura del Übermensch respecto a la vida. El joven alemán creía que despreciar la vida de 
los demás elevaba la propia, así se transformaba en un libertino absurdo y decadente. Pero 
con el paso de los años el individualismo y el inmoralismo se convierten en autodisciplina 
ética cuya razón de ser es la defensa de la vida frente a sus morales despreciadores. 
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Ese inmoralismo estructura la más profunda transgresión presente desde la filosofía 
de Nietzsche en toda la producción artística del siglo XX, se trata de la reivindicación del 
cuerpo, la vida del aquí, de los sentidos frente a los defensores de la otra vida, la del más 
allá, la del alma platónico-cristiana. Para Salomo Friedlander en 1911, la gran conquista 
de la filosofía nietzscheana es precisamente la recuperación del amor a la vida y a la tierra 
y convertir éstas en un valor como el mismo Dios, cosa que el propio Kant no se había 
atrevido a hacer: “El valor de todos los valores, la idea de todas las ideas, Dios, si se quiere, 
no fue desvalorizado, desdivivinizado, desidealizado por Nietzsche, sino mundanizado 
- todo lo contrario que el panteísmo.” 62 Por eso, defender la vida es también defender la 
tierra, el cuerpo y sus placeres, pero aceptando una autodisciplina dionisíaca y apolínea, 
esto es, humana 63 . Bertram lo había dicho en 1918. Para él Nietzsche se va a convertir en 
leyenda por su efecto vitalista, por su dinámica incomparable de transformación eterna. 
Rudolf Kayser comparte esta idea de la personalidad de Nietzsche como leyenda con toda 
su generación 64 . 

Para Lublinski o para Thomas Mann la generación posterior a ellos es la que podrá 
disfrutar del legado nietzscheano, porque ellos, los nacidos a final de siglo no se pueden 
desprender completamente de la tradición y Nietzsche estaba demasiado cerca. Sin embargo 
para ellos, los adolescentes de 1909 sí pueden porque poseen ya su afirmación de la tierra 
y del cuerpo, su renuncia a lo espiritual, su gran salud y su claridad mundana 65 . Sin duda 
se equivocaron. 

Frente al estatismo del siglo XIX Nietzsche propone el dinamismo eterno. Frente 
a la obsesión por sistematizar el mundo Nietzsche propone considerarlo en toda su 
problematicidad. Y frente a la violencia reactiva de la religión y de la razón Nietzsche, 
Zaratustra, propone la liberación de las fuerzas vitales que dan sentido a la vida. “En una 
palabra, la vida misma, lo cotidiano terrenal, las cosas más cercanas deben recuperar toda 
la terribles y celestiales delicias que el vampiro del idealismo les ha succionado. Esto es 
la primera obra de Nietzsche.” 66 

Hay que ser amigo de la necesidad. Hay que vivir inmersos en la nueva lógica inmoral 
del eterno retorno del autoanálisis, del saber, que consiste en poder liberarse, querer las 
posibilidades, y vivirías hasta el límite, siempre dispuestos a retomar eternamente al punto 
de partida, que somos nosotros mismos. Hay que ser amigos también del lado oscuro de la 
vida, la muerte: “El acento de todo el libro está sobre la ciencia como una sabiduría de la 
vida y de la muerte que resuena fuerte y decididamente en un valiente «paz en la tierra», 
pero con un tono bajo serio y reflexivo.” 67 Ser grandes, ser uno mismo. Übermensch no 
significa otra cosa que aceptar esa lógica simple y natural del existir que consiste en la 
eterna dinámica de vivir para morir, morir para que otros vivan. Y entre medias es donde 
está el pobre ser humano, el único animal que ha creído poder burlar a la muerte, pero que 
ahora sufre la vomitona de una gran y estúpida comilona de arrogancia que ha durado más 
de dos mil años. Salomo Friedlander puede que sea de los autores que con más vehemencia 
supo ver la importancia de este aspecto de la filosofía de Nietzsche. El libro de éste, según 
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Friedlander desprende un sorprendente rayo de entusiasmo primaveral que, piensa él, 
debería ser inyectado a todos los seres humanos: y el dios de Nietzsche es ” la aventura 
de la vida” 68 . 

Eso es la vida dionisíaca, la no necesidad de preguntarse por la propia existencia, la 
aventura de la vida, con sus riesgos, sus dolores, y su muerte, sobre todo su muerte. En 1921 
volverá a escribir sobre Nietzsche. El tema que subyace a todo el artículo es precisamente la 
pasión de Nietzsche por este mundo y por esta vida frente al anhelo socrático y cristiano de 
un mundo ideal. También está presente en el texto la tendencia nietzscheana a una nihilista 
unión de todos los europeos: “Nietzsche ha convertido con toda la violencia de un giro 
brusco el alma cristiana en mundo; esto es una revolución muy especial” que puede llegar 
a unir las naciones. Para Friedlander, Nietzsche es un idealista, pero un tipo de idealista 
de este mundo real y lo divino sólo puede estar dentro de cada uno de nosotros, pero sin 
caer por ello en la tentación de creemos por encima de todas las cosas. Por eso, concluirá 
el autor del artículo, el ser humano debe existir mirando al mundo, porque “Nietzsche nos 
da el auténtico concepto de la vitalidad creadora, de la voluntad.” 69 Si lo sobrehumano ha 
fracasado para aceptar el mundo en su eterno claroscuro, sólo nos queda una cosa por hacer, 
se trata de humanizarlo, esto es, darle el sentido que tiene. 

Para Flermann Bahr, la renuncia de Nietzsche a la salvación viene de la mano del 
gran anhelo de éste por vivir sumergido en la tensión, lo cual supone, como dice también 
Friedlander una vuelta de tuerca espectacular en el pensamiento alemán, pues supone una 
pasión que no quiere desprenderse de la sensibilidad ni del sentido de la no salvación 70 . Esta 
va a ser la tarea del arte. Exponer la necesidad de recuperar el concepto de vida dionisíaco 
que está en cada uno de nosotros para servir de puente a las nuevas generaciones. En 
el principio de siglo las mentes más despiertas saben que el Übermensch no puede ser 
realizado en el presente, pero que esa reivindicación de la vida es el punto de partida para 
un futuro mejor de Europa. Toda obra literaria está cruzada inmediatamente por esa idea. 
Se muestre como se muestre, la pregunta que más vale la pena es la pregunta por la vida, 
por sus límites, por sus formas. Reinhard Johannes Sorge lo dice muy claro en una carta 
a Reinhold StraBmann en 1911: “a la fantasía subyace una gran vivencia espiritual: ¡el 
«eterno retomo» de Nietzsche!” 71 

Su Übermensch se presenta a ellos como un espíritu liberado de todas las estructuras 
arbitrarias en las que el hombre moderno creía. Es lo mismo que decir: el hombre íntegro y 
natural que acepta heroicamente la vida tal como ésta es. Los poetas alemanes siempre han 
admirado la antigüedad como símbolo de simplicidad y originalidad, reflejo de la naturaleza 
humana. Nietzsche utiliza el mismo espejo, pero extrae la parte más pasional de lo griego, 
sustituye el reposo por el movimiento desenfrenado, de manera que el reflejo describe las 
formas problemáticas de la modernidad. Ahora se mueve todo en tomo a lo inestable, la 
sociedad se convierte en pueblo, la contemplación en éxtasis, y las reglas en la búsqueda 
de lo vital. Sin ser original en la literatura alemana (los románticos ya habían subrayado la 
importancia de la parte nocturna de la vida), Nietzsche simpatiza con los dominados y los 
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oprimidos, todo ello sin querer invertir el esquema idealista de Hegel, y enfatiza sobre todo 
en lo negativo, en lo oculto por el poder fáctico. De este modo simpatiza con la voluntad 
de poder, esto es con el deseo que motiva a la existencia. 

A partir de Nietzsche el ideal a perseguir es el de humanidad, y el hombre llamado 
a encontrarlo, a descubrirlo o a crearlo es el artista. Porque es él el único que puede 
resguardar la vida como valor por sí mismo. Pero para que el poeta llegue a ser lo que es 
llamado a ser ha de sufrir una transformación fundamental, ha de olvidar las instancias 
sobrehumanas (Goethe todavía entendía la naturaleza como el lenguaje de Dios), debe 
renunciar a considerar cada cosa, cada objeto de la naturaleza como legitimado y lleno de 
significado por sí mismo (Ser y significar es uno para Hofmannsthal), y ha de aprender a 
quererse a sí mismo, a no mentirse y centrar sus afanes en el problema de la existencia: 
conviértete en lo que eres, sólo así se puede llegar al Übermensch, “pues lo que se transforma 
no es sólo el hombre, que se acerca cada vez más hacia la artificialidad desnaturalizada, sino 
que cambia el mundo interior del ser humano, la estructura de la consciencia.” 72 

El estímulo recibido de Nietzsche divide a los artistas en grupos, les diferencia su manera 
de considerarlo, interpretarlo, pero sobre todo, les diferencia la manera de concebir la 
búsqueda de la nueva humanidad: la acción inmediata (Heinrich Mann) o el humanismo 
vigilante (Thomas Mann); Nietzsche supo decir qué le faltaba a la nueva y necesaria 
literatura. En la literatura de vanguardia descubrimos que el impulso vitalista de Nietzsche 
se transfiere a la forma, al estilo y no sólo a los contenidos. Porque precisamente el arte es 
la madre del vitalismo de Nietzsche 73 . Es el que permite las posibilidades, el estimulante de 
la vida. La exaltación de la vida sólo puede reivindicarse desde la fuerza creadora y desde el 
estilo, su estructura y su lenguaje 74 , enardecido por las ganas de vida. 

Es por ello la vida, su deterioro constante, su menosprecio, el abuso que el hombre de 
occidente ha hecho de ella, lo que según un diagnóstico aceptado por toda la generación 
ha llevado a la situación en que se encuentra Europa en tomo a 1900. Aquel creer en los 
fantasmas de lo supraterrenal ha tenido como consecuencia que el hombre de occidente se 
olvidara de lo importante de la vida, la única, en el mundo de lo material. Ese desprecio por 
la vida intentaba situar al hombre lejos de su esencia natural. Nietzsche propone recuperar 
un concepto dionisíaco del existir porque es el constitutivo primordial del ser humano. 
Toda actividad humana, toda actitud reflexiva debe tener en cuenta ese hecho grandioso 
de la vida. 

El Übermensch aparece ahora como destino del ser humano, pues no pretende resolver 
nada. El hombre del ultra es sólo el gran aceptador de sus propias miserias y bondades, 
aquel que no busca las excusas en ningún más allá, sino que le gusta ser buen vecino de 
las cosas más cercanas. Sería el creador de valores habitante del nihilismo, el pensador 
objetivo, el que respeta y ama la vida, que se quiere a sí mismo, y a todo lo que existe. La 
necesidad de devolverle a la vida el papel que el cristianismo le robó se va a representar de 
muchas maneras en la literatura. El expresionismo será sin duda el más duro. Reivindica 
muy intensamente el respeto al ser humano y el amor a la vida, así como la invención de 


- 28 - 


Enrique González de ¡a Aleja Barberán 


LIBROS EN LA RED Servicio de Publicaciones. Diputaciónde Albacete 


un nuevo tipo de humanidad, el nuevo ser humano, porque “El querido público no tenía ni 
idea de estas luchas y de las agitaciones, y veía sólo cómo su querida civilización recibía 
constantes golpes en la cara y se le ofrecía escarnio.” 75 

Es esa dualidad vida/muerte lo que mueve de una u otra manera a todos los personajes 
principales de las grandes novelas de principio de siglo. La mortalidad, la finitud, la 
incapacidad de ser más que puros seres humanos entra a formar parte de la escena y de la 
psicología de los personajes. La aceptación de esa condición es el punto de partida de sus 
reflexiones acerca del estar aquí. En el caso de Rilke su ángel es el anunciador de la finitud 
del hombre y estimula la necesidad de amar las cosas más cercanas. 

Una vez que se conoce el origen de la enfermedad los jóvenes alemanes descubren la 
medicina necesaria para combatirla, es la autosuperación. Pero no concebida como un 
individualismo feroz que desprecia la existencia del “otro”, es simplemente la afirmación de 
la vida, de todo lo que ésta debe tener de disciplina y de dolor. Este es el punto de encuentro 
del diagnosticador y psicólogo, convertido ya en médico y educador del siglo XX, con la 
literatura. El Übermensch nietzscheano es el sueño urgente que provoca el vuelco en el 
signo de los tiempos para que Nietzsche y la literatura alemana se unan en la búsqueda de 
un sólo objetivo común: superar el siglo XIX. 


-29- 


De la muerte de Dios a la apoteosis de la Vida Servicio de Publicaciones. Diputaciónde Albacete. LIBROS EN LA RED 


1.3. Una generación en alta mar. 


Nietzsche estaba en Sils-Maria a 6.000 pies de altura sobre el nivel del mar, pero 
mucho más alto aún sobre los seres humanos, su soledad estaba más allá del mundo, más 
allá de su propia vida... 76 , más allá del bien y del mal, sin tiempo 77 cuando se le reveló el 
eterno retomo y Zaratustra le pasó a su lado. Y fue así nos dice Lublinski como conquistó 
la consciencia de su gran tarea, para la que ya no le faltaron “el valor y el pathos de la 
soledad, la capacidad de martirio de los abandonados” 78 . Rilke siempre prefirió los lugares 
suspendidos sobre el abismo. La soledad necesaria para la creación aparece como tema en 
Cartas a un joven poeta 79 y en Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge so . Y en Duino, 
una antigua fortaleza suspendida sobre el mar unos setenta metros, el viento le susurró 
al oído un verso, el primero de las Elegías. Las Elegías muestran el sentido de inversión 
de los conceptos tradicionales, y funcionan “como programa de rebeldía contra el mundo 
recibido” 81 . Sólo los hombres que se cierran a lo extemo, “cerrados a aceptar como propios 
el flujo de la existencia, en decisiva renuncia a toda p.vei/í/oautoridad como la familia, la 
religión, la patria, la profesión, las ataduras, sobre las que descansa la existencia, sólo tales 
hombres pueden comprender la realidad desde la realidad.” 82 

Musil, el solitario vivisector del espíritu que vive de noche bajo una capa de hielo de 100 
metros de espesor 83 , someterá al joven Tórless primero y a Ulrich más tarde a una suspensión 
parecida, al arrebatarles todas sus características como sujetos reconciliados. 

Thomas Mann enviará al joven Hans Castorp a Davos-Platz, en el cantón suizo de 
los Grisones, a 1.600 metros sobre el nivel del mar, un lugar mágico donde el tiempo no 
cuenta y donde podrá vivir la experiencia de la decisión más fundamental de la vida de 
un hombre. 

Hermán Hesse, que por su parte prefirió siempre ser Suizo antes que aceptar la ciudadanía 
alemana 84 , concibe a Harry Haller como lo que él mismo era, un “lobo estepario”. En un 
mundo tan falto de dios, tan burgués, tan falto de fines, ¿sólo nos queda acaso ser como un 
Harry Haller, sólo unos pobres lobos esteparios?. 

En 1930 Rudolf Kayser está convencido de que lo que queda de Nietzsche es su leyenda, 
palabra que había usado ya Bertram en 1918, “la leyenda es la realidad histórica más 
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elevada” y esa leyenda es fuerte no sólo por sus pensamientos, sino por su obra completa y su 
personalidad, “por su música, por su fuerza revolucionaría, por su misión y su soledad.” 85 

En el cruce de siglos la vida del escritor se va a convertir en una vida más atrevida en 
tierra extraña, Nietzsche trataba de ayudar a formar un sistema nuevo, un nuevo orden 
basado en los derechos de la voluntad consciente. 86 El personaje de la novela no puede 
evitar ser un reflejo de esa situación, ya sea como representante de la decadencia o como 
hombre atípico que fuerza su reflexión hasta los límites de la locura. Nietzsche fue el guía 
y ejemplo de toda una generación, porque fue él el primero en vivir el momento de la 
escisión, emigrado lejos de la tierra sólida y firme, como sobre una barquichuela en alta 
mar. Suspendido sobre el abismo, allí se encuentra el punto de partida del espíritu libre 
como diagnosticador primero y constructor después. 

Los personajes son representaciones, figuras de la crisis del siglo XX, vivida y anunciada 
por Nietzsche al final del XIX. Pero no todos ellos responden por igual a la situación. 
Esto mismo refleja una toma de posiciones con respecto al problema por parte del creador 
literario. Es común a toda esta generación de autores la representación de la decadencia, 
como escenario y como condición de los personajes. Éstos quedan atrapados, no pueden 
renunciar a ser sujetos de la metafísica y de la moral burguesa, incluso cuando son sus 
enemigos como el lobo estepario de Hesse. Son en unos casos individuos enfermos, egoístas, 
y resentidos o impotentes en otros. Siguen creyendo en definitiva que la pérdida de un 
punto firme central sobre el que apoyar sus vidas es una catástrofe, y están condenados 
conscientemente a su disolución como tales sujetos de la experiencia. Son hombres enfermos 
del nihilismo que se entregan pasivamente a las condiciones que les ha tocado vivir o que 
niegan reaccionaria e hipócritamente la evidencia de la inmediata disolución de su mundo. 
Ellos suponen la representación de dos estrategias diferentes dentro de la decadencia, unos 
que no hacen nada y otros que se empeñan en recuperar caminos para la conservación o 
restauración del mundo que se deshace a sus pies. 

Pero hay otros personajes que convierten el nihilismo en la posibilidad de una necesaria 
y ansiada transformación. Estamos de acuerdo en que todos los personajes de los que 
hablaremos son, de una u otra manera, seres desgarrados, pero algunos son voluntarios 
entregados a una gran tarea, es decir, representantes de estrategias nuevas para la construcción 
de un nuevo sujeto para el siglo XX, un nuevo tipo de artista en definitiva, capaz de imaginar 
mundos posibles. Como veremos, a éstos les une el imperativo de situar en el centro de las 
categorías la afirmación de la vida, que “debe ser la alegría de la vida activa; el ser humano 
ya no debe ser el que busca, el que conoce, el que ordena, sino el que vive, el que crea, ese 
cuyos impulsos internos deben convertirse en actos de creación. La poesía de estos jóvenes 
seres humanos - se llamen activistas o expresionistas -debe ser una conquista patética, una 
descarga espiritual, una realización del ser más, del llegar a ser más.” 87 
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2. Diagnósticos de la decadencia 


2.1. Representación e insuperabilidad: Hesse y Mann 


Hermann Hesse utiliza la representación explícita de la decadencia como enfermedad 
en Steppenwolf ( 1927). El nombre de Nietzsche aparece repetidas veces en las primeras 
páginas unido a las palabras “ decadencia ” y “enfermedad”. Las anotaciones de Harry 
Haller se nos presentan como fantasías patológicas de un pobre melancólico aislado, pero 
son en realidad un documento de la época. Si Haller es un enfermo mental o psíquico, su 
enfermedad no es la de un sólo individuo, sino la de todo un siglo, y sobre todo la neurosis 
de una generación entre dos mundos. Vivir entre dos épocas o dos culturas, nos enseña el 
pobre Haller, es el más grande de los dolores, un paseo por el infierno. Pero esa generación 
juega, afirma Haller, con una ventaja, y es que Nietzsche ya ha sufrido la experiencia antes 
que ellos, que gracias al gran diagnosticador pueden enfrentarse a ese caos. 

Nietzsche va a servir a todos como psicólogo, guía y ejemplo hacia el nuevo espacio 
de la reflexión y de la representación, hacia la necesaria transfiguración de la que tanto 
habla Zaratustra, Hesse lo veía muy claro: “Se le ha llamado filósofo: pero es más un 
psicólogo...” 88 que ayuda a cruzar la puerta de los tiempos. Pero una vez que se cruza el 
umbral cada uno está sólo, en eso consiste el “¡conviértete en lo que eres!” del profeta 89 . Así 
lo ve Hermann Hesse tras la gran guerra. La importancia de Zaratustra radica precisamente 
en que enseña a cada hombre a ser eso y nada más que eso, un Zaratustra: “Zaratustra es el 
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ser humano, soy yo y eres tu. Zaratustra es el ser humano que buscáis en vosotros mismos... 
¿Cómo pretendéis que se convierta en vuestra guía... Cuando Zaratustra os habla... Buscaos 
en vosotros mismos.” 90 

¿Pero qué significa entonces ser nietzscheano, o ser Zaratustra ? Es para Hesse la 
receta justa para la superación del pesimismo y de la angustia del ser humano: “El mundo 
no está aquí para ser mejorado. Ni vosotros estáis aquí para ser mejorados. Estáis aquí 
para ser vosotros mismos” 91 . Pero aquí es importante la pregunta por el qué significa ser 
uno mismo. Hesse y Thomas Mann pertenecen a un grupo en el que el significado del 
llamamiento nietzscheano se reduce a aceptar la decadencia como signo de la época y 
condición insuperable, al menos inmediatamente, del ser humano. Pero para otros ese llegar 
a ser uno mismo consiste en una transformación necesaria, que se resume en la liquidación 
y eliminación del concepto de alma derivado del pesimismo de Schopenhauer. Nietzsche 
no le robó el alma al hombre europeo, sólo destapó su inoperancia para la vida, como 
dice Wolfskhel Nietzsche encontró Europa en un momento en el que su espíritu estaba 
amenazado por la asfixia o por la sobrecarga de la superficialidad espiritual ... 92 

Esta va a ser la esencia del nuevo pensamiento crítico estético impulsado por Nietzsche, 
así lo describe Franz Clement en 1918 intentando establecer las claves del desastre. Para él 
Nietzsche es el primer patético del moderno, esto es: “El realismo era el principio enemigo 
por excelencia del patético “, el más grande y el más encantador,” por eso es también “el 
ayudante de un nuevo himno” que quiere la superación del alma artística pusilánime., 
así fue como ese gesto del decir sí permitió que actuara como “auténtico arrebato de la 
representación del mundo que expresó sus fuerzas en movimiento.” 93 

Stefan Zweig lo había llamado antes que Clementz, en 1909, el nuevo pathos, cuyas 
señas de identidad son “ganas, fuerza y voluntad de testimoniar el éxtasis” 94 . La experiencia 
de la soledad no debe ser una entrega a un diálogo sentimental de ésta destinada a voces 
bajas, sino que debe ser el camino para descubrir la propia energía, la llama de la palabra, 
de la vida inquieta, la poesía que deriva de este nuevo pathos no puede ser sensitiva y 
quejumbrosa, “no expresar un lamento personal, para que otro lo sienta, sino animado por 
la alegría, el entusiasmo, por la voluntad.” 95 

No hay duda de que el autor que describe con más profundidad e intensidad la burguesía 
decadente, enferma, del final de siglo es Thomas Mann. Para éste el tema del declive es una 
constante. Además, Mann conocía muy bien las condiciones de la época y de la burguesía. 
El padre de Heinrich y Thomas era comerciante, armador, burgomaestre y senador en 
Lübeck. La infancia de los cinco hermanos transcurre en la opulencia, pero un hecho va a 
cambiar la vida de la familia. Cuando Thomas contaba quince años, esto es en 1890, fallece 
el padre. Su esposa apenas puede salvar unas cuantas cosas del hundimiento económico, 
que ya se venía anunciando antes de la muerte del senador, y se ve forzada a trasladarse 
a Munich. Thomas se queda a terminar sus estudios en Lübeck. En 1894, al tiempo que 
trabajaba en las oficinas de una empresa de seguros, termina de escribir su primera novela 
Fallen. Sin duda es el antecedente de su primera gran obra y ya descubre su interés por 


-34- 


Enrique González de ¡a Aleja Barberán 


LIBROS EN LA RED Servicio de Publicaciones. Diputaciónde Albacete 


el tema de la decadencia. Los cuatro años siguientes van a ser muy importantes, pues es 
cuando visita las aulas de la universidad y lee a Nietzsche, el psicólogo de la decadencia, y a 
Schopenhauer, y por este orden. Por todo ello no es difícil adivinar la facilidad que encontró 
Thomas Mann para describir con tanta exactitud el declive económico y moral de una 
familia burguesa y de sus valores vitales, estamos hablando de Buddenbrooks, que vio la luz 
en 1900 (esta obra fue entregada al fuego en una vergonzosa noche de 1933). 

Buddenbrooks no es una invención, ni siquiera, se puede decir que tras ella exista 
alguna intencionalidad ética o moral por parte de su autor, la novela es, sobre todo, una 
representación sorprendentemente realista, una vivisección detallada de la decadencia 
de la burguesía 96 . En esta obra encontramos dos maneras de ver la época que van a ser 
constantes en la literatura de principio de siglo. El estatismo moral de la burguesía, lo que no 
evoluciona, la forma de vida estancada en viejos dogmas, la fe en todo lo que parece estable 
y sólido, un espacio donde todo acontece según la ley de la moral hipócrita, negadora de la 
vida, es decadente, es una forma de nihilismo pasivo. Pero por el otro lado encontramos en 
la novela las reglas de la modernidad capitalista que impone el ritmo basado en la necesidad 
del dinamismo. Fuera de la familia de comerciantes la vida también impone sus propias 
reglas enmascaradas en forma de progreso, en una ley de dudoso avance dinámico y racional 
hacia mejor, la otra forma de decadencia. 

No hay que olvidar que el intento de superar el nihilismo a través de formas ya probadas 
y que han demostrado su inoperancia también es una forma de ser decadente, “De hecho, la 
necesidad de liberarse de la decadencia es uno de sus síntomas, pertenece al decadente tanto 
como su búsqueda de alicientes, como su debilidad de voluntad o su pasividad”. 97 

Podríamos hablar de la enfermedad de Hanno pero la decadencia es un espacio moral 
y racional siniestro por donde se mueven todos los personajes. El tifus matará al pequeño. 
Hanno es wagneriano, y su amor por la música de Wagner es el síntoma más importante 
de su debilidad vital. Esas dos cosas son las que impiden a su decepcionado y egoísta 
padre sentir amor por él. Thomas Mann recurre a la representación de la decadencia como 
enfermedad, esta vez mortal, en todas sus grandes novelas. Hanno, el último de una estirpe, 
la última esperanza de su padre, de toda una familia, ha enfermado, ¿acaso no es la misma 
sociedad la que ha enfermado? La muerte para Thomas Mann es ya irreversible. 

La figura de Tony Buddenbrook es la representación de la impotencia inocente ante las 
exigencias de la decadencia. Su propio hermano, el senador Thomas, es la representación 
de todo aquello que se muestra hipócritamente como estable, como fuerte y seguro. Tony 
siempre ve en él el refugio necesario donde resguardarse y olvidar su vida azarosa y 
desgraciada. Pero es, en realidad, y para los ojos del lector, e incluso para sí mismo, un 
actor condenado a representar siempre el mismo papel. Lo mismo vale decir que es un gran 
hipócrita, toda su vida ha sido el gran escenario donde actuaba. 

Tanto Thomas Buddenbrook como su hermana van a sufrir en sus vidas las leyes del 
egoísmo enfermo y decadente de una sociedad que es capaz de pasar incluso por encima de 
la vida con tal de defender sus intereses económicos. Veamos cómo. 
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Tony Buddenbrook es una linda joven de recio y rubio cabello ondulado, fresco rostro 
y una graciosa figura. Grünlich, por su parte, es un comerciante de Hamburgo, hijo de un 
pastor y sobre todo muy recomendable. En realidad es un decadente en todos los sentidos, 
un gran hipócrita. 

Grünlich pide la mano de la muchacha al senador Buddenbrook. Este ve en el enlace 
una gran oportunidad para su hija. Pero la motivación más profunda que le llevará a él y a 
toda la familia a intentar convencer a la niña de que su deber es aceptar la inexorabilidad 
de las cosas es la aparición, “como llegada del cielo”, de una gran ocasión para reconstruir 
su maltrecho negocio. Busca, en fin, restablecer la seguridad, apuntalar la estabilidad de un 
negocio y de una casa que empieza a caer por culpa de otra ley implacable, la decadencia. 
En el ambiente burgués todo ha de seguir un plan establecido, profundamente estancado y 
egoísta. Hay que forzar la vida si es necesario para que todo sea como debe ser. De hecho 
el propio optimismo revolucionario del joven Morten está también abocado al fracaso de 
superar la decadencia porque pertenece a la misma lógica de la decadencia insalvable, 
porque “que el intento de superar la decadencia debe ser en vano, está pensado en el sentido 
de Nietzsche” 98 , porque Nietzsche no ayuda a superar la decadencia sino el pesimismo. 

En el lado contrario del personaje de Thomas, de este héroe de la decadencia, aparece 
su simpático hermano Christian, otro neurótico, melancólico, el decadente, como el propio 
Mann lo llamaría más tarde", que es el vehículo para que aparezca el arte de Wagner en 
la novela. Estos tres tipos aparecen ya desde el principio y varían constantemente 100 , por 
ejemplo la problemática del artista decadente aparece una y otra vez hasta Doktor Faustas 
(que puede ser leída como una biografía transfigurada de Nietzsche). 

El estudiante Morten Schwarzkopf representa el contrapunto, el contraste del que 
hablábamos más arriba, al decadente Grünlich. En una conversación con la joven burguesa 
Tony se desata en él la furia vital del que quiere que el mundo se mueva. Su odio es casi 
ontológico. Pero esa violencia revolucionaria se desenmascara como problemática, pues su 
entusiasmo es violencia, que es también una forma de decadencia. Madame Permaneder 
(Tony mucho tiempo después) le recordará con inestimable vitalidad cuando vuelve a 
Travemünde unos treinta años después, incluso habla como él, no sólo en el contenido 
sino, sobre todo, con la misma rebeldía que aquel, pero finalmente el conformismo y la 
impotencia se volverán a apoderar del personaje. 

Para Thomas Mann en 1909 el auténtico caldo de cultivo del nietzscheanismo se 
encuentra en la generación nacida en la última década del siglo XIX. Para Samuel Lublinski, 
ni siquiera han nacido todavía, “sus auténticos herederos no habían aparecido todavía, ni 
siquiera habían nacido” 101 . Para el primero los de su generación no tienen la suficiente 
distancia temporal para una recepción completa y adecuada del fenómeno Nietzsche, lo 
cual repercute en su influencia sobre ellos. “Nosotros los nacidos hacia el 70 estamos 
demasiado cerca de Nietzsche, participamos demasiado inmediatamente de su tragedia y de 
su destino... Nuestro Nietzsche es el Nietzsche militante. Y el Nietzsche triunfante pertenece 
a los nacidos 15 años después de nosotros. Nosotros poseemos su alcance psicológico, el 
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criticismo lírico, la experiencia de Wagner, la experiencia del cristianismo, la experiencia de 
la modernidad, experiencias de las que no nos desprenderemos nunca completamente, como 
él mismo no se desprendió de ellas. Son demasiado caras, demasiado profundas, demasiado 
terribles.” 102 A pesar de la imposibilidad para esa generación nacida hacia 1870 de superar 
la ley vital del declive, es mejor querer la nada que no querer. En esta misma nota de 1909 
Thomas Mann ya ve una puerta abierta a la esperanza para la generación inmediatamente 
posterior: “Pero los que ahora tienen veinte años tienen de él lo que quedará, su futuro, su 
efecto puro. Para ellos es un profeta, al que no se le conoce demasiado, al que no hace falta 
haber leído y cuyos resultados puros se poseen instintivamente. Tienen de él la afirmación 
de la tierra, del cuerpo, el concepto anticristiano y antiespiritual del comportamiento, de 
la salud y de la claridad...” 103 

Se le puede dar la razón a esta afirmación de Thomas Mann sólo parcialmente. Es 
cierto que esa generación posterior tendrá muchos más elementos en sus manos para 
desarrollar una cultura del nietzscheanismo, pero la generación de Mann no puede ser vista 
únicamente como generación puente, como estado preparatorio para la inmediata posteridad 
nietzscheana, pues la misma representación de la decadencia y la aceptación de los análisis 
sobre el nihilismo y la cultura occidental y alemana ya es un síntoma de que ha empezado 
una nueva época literaria, el nietzscheanismo, pues Thomas Mann sabe perfectamente que 
la decadencia puede ser superada si se piensa al menos en negarla o en disolverla. Sabe que 
los presupuestos para su superación pasan por su afirmación, paradójicamente. Y esto “es 
decisivo para el significado y valoración nietzscheanos de la decadencia.” 104 

La habilidad artística y la enfermedad se conjugan ahora en la historia de Gustav von 
Aschenbach. Su viaje a Venecia le sitúa ante la doble sensación de la bipolaridad de los 
dioses hermanos, Eros y Destrucción. Por un lado encontramos la idea de tiempo escindido, 
ansia por el ayer y la inexorable ley del destruir constante. Por otro, la idea de que la 
ejemplaridad virtuosa no domestica las leyes de la vida. En la decadencia lo que sucede 
es que se quiere negar la ley más fundamental del individuo. Pero por mucho que se le 
niegue, la vida termina abriéndose paso a través de un eterno retomar. En ese sentido es 
Aschenbach un decadente, y la peste representa la inmediatez del tiempo destructor del 
que es imposible escapar. 

Existe además un estadio intermedio dentro del nihilismo. Es el estado de la necesidad. 
Este tema, central en Die Geburt der Tragódie y el epílogo de Nietzsche contra Wagner, 
aparece ya en Der kleine Herr Friedemann y en Tonio Kroger 105 . Thomas Mann logra 
describir ese momento a través del contraste de lo dinámico y lo caduco. Aquí lo vamos a 
nombrar por igual con muchas palabras: Überwindung (superación), Aufbruch (ruptura), 
dinámica... Unas veces se trata de un puro proceso de ruptura y otras de la búsqueda de 
una meta individual. 

Nietzsche es para Thomas Mann el caminante entre dos mundos que ve Tonio Kroger, 
el hombre con dos almas de Bertram, el último burgués, aquella figura que resume y supera 
el siglo XIX. Nietzsche es el ejemplo para el creador literario al menos como analista, “Yo 
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pertenezco espiritualmente a aquella raza de escritores que se extiende por toda Europa 
que, saliendo de la decadencia, como cronistas y analistas llevan profundamente en su 
corazón la emancipadora voluntad del fracaso, [...] y experimentan menos que ninguno con 
la superación de la decadencia y del nihilismo” 106 . 

La literatura será el espacio donde la crítica y el diagnóstico nietzscheanos tomen sentido 
de alguna u otra manera. Si la literatura quiere tener como objeto la vida en su totalidad, 
entonces es justo que se represente la decadencia. Se puede hablar en todos los jóvenes 
escritores que van a formar parte de la expedición al desierto, a esa tierra media donde 
les lleva Zaratustra, de éste elemento común subyacente al impulso de la creación. Igual 
que Nietzsche se considera a sí mismo un decadente y, por ello mismo, lo contrario a 
ella (un decadente activo), un primer momento tiene que desarrollar la representación 
del declive como objeto mismo de la reflexión, como denuncia de la decadencia pasiva, 
de la imposibilidad de la existencia en un mundo que se hunde por culpa de su propio 
egoísmo enfermo. Es la Kritik nietzscheana que se hace prosa o poesía y que Thomas Mann 
llamará en 1960 autocriticismo 107 . Y en ese mismo acto crítico, el escritor se sitúa en el lado 
opuesto, se convierte en espíritu libre. Se busca una manera de denunciar y diagnosticar 
la enfermedad de la decadencia a través de su constatación, es la necesidad de la ruptura, 
de aportar soluciones, de ser un artista comprometido. Thomas Mann verá en el juego de 
oposiciones, el perspectivismo en definitiva, el auténtico espacio del arte. La ironía será el 
arma para huir del irracionalismo nacional y del misticismo. El mismo lo cuenta así en una 
carta dirigida a Hermann Hesse desde Munich en 1932 108 . 

Veremos más adelante como el escritor de principio de siglo, no sólo Thomas Mann, 
hace de ese juego de oposiciones entre dos mundos el objeto mismo de la representación. 
Los personajes principales (Haller, la duquesa de Assy, Ulrich, Spazierer, el hombre- 
poeta, Hans Castorp...) son seres atrapados entre dos culturas que se entrecruzan y se 
superponen. 

La peste, en Der Tod in Venedig (1913), irá a vivir a Venecia, lajoya de la cultura clásica, 
y allí acabará con Gustav von Aschenbach. Pero mucho antes de llegar allí el artista era ya 
un hombre enfermizo y carcomido por el declive. En ese sentido Aschenbach, el héroe de la 
debilidad, es la clásica representación de la imposibilidad de burlar la decadencia. El hecho 
de escoger siempre enfermedades mortales tiene mucho que ver con la idea nietzscheana 
de que todo intento de superar la decadencia termina resultando vano 109 . Thomas Mann 
confiesa que a través del influjo-Nietzsche el escritor llega incluso a sentir simpatía por 
la muerte. Así lo describe en una carta a su hermano Heinrich de 1913, el mismo año de 
la publicación de la novela: “A menudo me siento cansado y roto (...). Pero por dentro: el 
agotamiento pesado, escrúpulos, cansancio, dudas, dispersión y debilidad, que me impiden 
toda iniciativa desde el principio; (...) una simpatía creciente con la muerte que ha nacido 
muy dentro, mi gran interés sirvió siempre a la decadencia, y esto es únicamente lo que me 
impide interesarme por el progreso.” 110 
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Estas últimas palabras de la carta del 8 de Noviembre nos acercan a las auténticas 
intenciones de la escritura de Mann. A Thomas le interesa más que cualquier otra cosa 
la representación de la debilidad y la decadencia y menos las consecuencias sociales y 
políticas del diagnóstico de Nietzsche. Esto le pone precisamente en un plano diferente del 
receptor de la misiva, Heinrich, cuya atención se centró precisamente en conceptos como 
libertad, verdad, derecho, humanidad ... 

Thomas Mann no piensa que a través de su representación se pueda superar la decadencia. 
Las primeras novelas muestran una influencia profunda de Nietzsche pero cifrada no en el 
nuevo optimismo de la recién inaugurada óptica de la vida, sino en una terrible depresión 
melancólica 111 . Además, el cronista, interesado más por el fenómeno del declive, teme que 
su función social pueda pasar de moda demasiado rápido por culpa de las nuevas modas 
y pierda su validez. 112 

En 1918 Thomas Mann añadirá al juicio sobre el europeísmo de Nietzsche la labor 
que tuvo su obra para la democratización de Alemania entre otras cosas: “No hay duda: 
Nietzsche, a pesar de la profunda alemanidad de su espíritu y a través de su Europeísmo, ha 
aportado a la educación crítica, a la intelectualización, a la psicologización, a la literalización, 
a la radicalización, y para no despreciar el discurso político, a la democratización de 
Alemania más que ningún otro.” 113 Y en 1931 sentenciará: “La síntesis neoclásica de 
Nietzsche se dice: el buen Europeo.” 114 

Esa escena se presenta del siguiente modo: El fracaso del proyecto ilustrado ha terminado 
por provocar un movimiento centrífugo de disolución del arte que ahora se enfrenta a 
lo otro, a la revolución industrial, al estado positivo, al mundo del mecanicismo y del 
materialismo, esto es, a la violencia de los sistemas de reglas. Aparece un nuevo proyecto 
estético impulsado por Compte que intenta hacer del arte un instrumento más al servicio 
de una dudosa idea de progreso, y someterlo al nuevo orden científico y tecnológico. El 
artista de la decadencia sólo tiene dos opciones: o se somete a ese nuevo orden, o golpea 
directamente con sus formas de comportamiento y sus ideales a la cara de la burguesía, 
o Dandy o Bohemio. Erwin Koppen ha sabido resumir una formulación para la literatura 
de la decadencia: “La décadence-Literatur no es otra cosa que una reacción literaria, una 
oposición estética contra la sociedad industrial burguesa de las últimas décadas del siglo 
XIX. Como concepto complementario al de progreso (en sentido técnico-burgués) describe 
el término una literatura, que muestra modos de comportamiento, ideales y modelos, que 
golpean el rostro de aquellos de los contemporáneos burgueses.” 115 Se trata, según esta 
formulación, de movimientos dispersos y diferentes pero todos contrarios al fenómeno 
social de la industrialización y a sus formas. Lo específico de este movimiento es representar 
el declive y la caducidad de la sociedad manifestando su protesta contra ésta y su sistema 
de valores. 

A Thomas Mann se le escapaba en 1909 que era precisamente su generación la que 
estaba poniendo ya las primeras piedras para el nuevo desarrollo cultural de Alemania. 
Sin embargo y curiosamente, su hermano Heinrich sí que se había dado cuenta antes que 
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ninguno de ellos. Hasta 1918 el pequeño de los Mann no se tomó en serio a su hermano 
cuando éste insistía en el profundo significado de Nietzsche para la crítica de la cultura. Así 
lo reconocerá el propio Thomas en 1941: “Tú, querido Heinrich, has visto y comprendido 
con anticipación a todos nosotros esta nueva situación del espíritu” 116 . Recordemos que es 
ese año de 1918 cuando lee el libro de Bertram 117 y cuando escribe Betrachtungen eines 
Unpolitischen, en las que ya ve como dominantes en Nietzsche el efecto democratizador, 
europeísta, civilizador y el valeroso estímulo hacia el criticismo y el radicalismo 118 . A 
ninguno de los dos se le escapa ya el valor del arte como arma para la educación alemana 
porque lo más importante de Nietzsche para el desarrollo de Alemania no es lo que ha 
enseñado, dirá Thomas, sino la manera, esto es “la manera cómo él enseñaba” 119 , aunque 
él mismo no haya tenido que ver nada con ese esteticismo del que acusaba a su hermano 
Heinrich. Será en 1925 con “Vorspruch zu einer musikalischen Nietzsche-Feier ” cuando 
Thomas pretenda aplicar el reto estético nietzscheano a la práctica, y llega a decir que 
Nietzsche había sido el gran diagnosticador de la época, “un visionario de una humanidad 
superior, un guía al futuro” 120 , de cuyo análisis del nihilismo y de la decadencia ya es 
imposible escapar, cosa que ya había intentado Heinrich con su trilogía Die Góttinen en 
1903. 121 

El fenómeno de la primera guerra mundial es para los escritores la constatación decisiva 
de un proceso que se venía previniendo y denunciando desde la obra de Nietzsche: el 
hundimiento de toda la civilización occidental. Pero la guerra es sólo una manifestación 
más, eso sí culminante, de la violencia que esconden el hombre y el mundo civilizados. 
Así contesta Hermann Hesse a Thomas Mann a la pregunta por el rechazo del primero a 
ingresar en la Academia Prusiana de las Artes: “La respuesta misma a su pregunta no exige 
espacio alguno: es simplemente no. Sin embargo, quisiera exponer del modo más detallado 
posible las razones que me impiden aceptar la invitación de la academia, pese a que me 
fuera cursada por una persona a quien quiero y respeto tanto. Pero cuanto más pienso 
en ello, más complicado y metafísico se toma el problema, y como tengo que justificar 
mi «no» ante usted, lo haré con la gravedad algo brutal y directa que suelen adoptar los 
acontecimientos de similar complejidad cuando, repentinamente, se plantea la necesidad 
de su formulación verbal. Me explico: la razón última de mi incapacidad para integrarme 
a una institución oficial alemana es mi profunda desconfianza ante la República Alemana. 
Ese estado deleznable y abúlico surgió del vacío y del agotamiento de la posguerra. Los 
pocos espíritus buenos de la «Revolución», que no fue tal, perecieron asesinados con la 
aprobación del noventa y nueve por ciento de la población. 

Los juzgados son injustos, los funcionarios, indiferentes, y el pueblo, totalmente infantil. 
El año 1918 acogí la revolución con enorme simpatía; desde entonces mis esperanzas en 
una República Alemana que pueda tomarse en serio ha desaparecido. Alemania ha perdido 
la oportunidad de hacer su propia revolución y encontrar su propia forma. Su futuro es el 
bolchevismo, que de por sí no me inspira aversión alguna, pero que en el fondo supone una 
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gran pérdida de posibilidades únicas para el país. Y, lamentablemente, llegará precedida 
por una ola sangrienta de terror blanco.” 122 

En Zauberberg (1924), un periodo donde esa melancolía conservadora parece haber 
sido ya superada Thomas Mann intenta culminar su proprio ajuste de cuentas con todo, con 
la tradición, con la cultura, con la sociedad, y, como era de esperar, consigo mismo, y es 
precisamente otra enfermedad mortal el auténtico horizonte de la acción, la tuberculosis. 
Pero en esta novela se descubre un elemento nuevo que analizaremos más adelante. Se trata 
de un paso, pequeño e insuficiente eso sí, hacia una forma más optimista de afirmación de 
la decadencia. Esta tesis no es aceptada por la tradición científica. Y es cierto que apenas 
existen razones para asumirla. Sin embargo podemos afirmar que en la concepción de 
Zauberberg Thomas Mann se siente atraído por la experimentación que otros intentaban 
más radicalmente. Cuenta Thomas Mann a su amigo Bertram que la lectura del libro de 
éste le había inspirado algunos temas para sus próximas novelas, como por ejemplo la 
afirmación de la vida en Zauberberg, pero que el gran tema de sus obras es “El cuadro del 
mundo y de la vida, así se puede decir” 123 . 

El propio Thomas Mann habla de su relación con Nietzsche en 1930. Para él sólo la 
posterior cultura crítica podrá determinar la influencia del filósofo sobre él mismo, pero 
al menos deja claro que: “yo veía en Nietzsche sobre todo la persona que se supera a sí 
mismo” 124 . Si bien la decadencia, igual que el nihilismo, se muestra como insuperable, no 
basta sólo con la aceptación resignada de las cosas tal como son, no basta sólo con hacer 
un diagnóstico y luego dejarse llevar. Esto pertenecería a la propia lógica de la decadencia. 
Si bien muchos de los personajes principales de grandes novelas, de los que vamos a hablar 
aquí, no son ni mucho menos representaciones de un intento de superación de la decadencia. 
Para el escritor el hecho simple de estructurar las condiciones psicológicas de un personaje 
son un primer paso para enfrentarse a aquello contra lo que se debe luchar. Por ejemplo, 
figuras como Thomas Buddenbrook o Gustav von Aschenbach son seres que se afanan por 
ocultar su decadencia y casi se entregan a ella definitivamente sin protestar. Esa forma de 
representar la decadencia por parte de Thomas Mann está condicionada por la influencia 
de Nietzsche. En ese periodo Nietzsche había formado los presupuestos de un periodo 
de pensamiento conservador, que se traducía en “una elevación, claridad y melancolías 
psicológicas, cuya esencia todavía hoy no me puedo explicar y bajo las cuales padecía 
indescriptiblemente. La palabra «nausea del conocimiento» se encuentra en «Tonio Kro¬ 
ger». Describe exactamente la enfermedad de mi juventud...” 125 Pero tras la guerra, conti¬ 
núa Thomas Mann, ese periodo se acabó felizmente, transformando la influencia de 
Nietzsche en capacidad de resistencia frente a “toda elevación romántica de la nausea” 126 . 
Esa es la diferencia entre estos personajes y un Hans Castoip, en que éste último, sin dejar 
de ser un decadente, sufre algún tipo de transformación que le deja a las puertas de una 
terrible decisión, aunque él mismo sea incapaz de tomarla. 

Thomas Mann nos mete junto al joven decadente burgués en un tren que nos transportará 
a un mundo extraño, mágico, donde se rompen las fronteras de lo real, allí arriba todo es 
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diferente, le dice Joachim, un enfermo que sueña con ser algún día un gran personaje militar, 
a su primo recién llegado. La peripecia de Castorp, que enfermará como todos los de arriba 
de tuberculosis, consiste en un momentáneo abandono del destino que la tradición burguesa 
de la familia le ha preparado: convertirse en ingeniero. El viaje pretende ser unas pequeñas 
vacaciones de unas semanas. A partir de su llegada toda la realidad que le acompaña, y 
también al lector, sufre un giro espectacular, se transforma. ¿Qué es lo que cambia en la 
comparación de la vida en el llano con la vida de los de ahí arriba? La consideración sobre 
el tiempo. Allí arriba, en Zauberberg, el tiempo no cuenta, pero es la araña que construye la 
tela de la acción. Allí sólo impera la ley del no-tiempo, esto es, la regla de la atemporalidad 
de los sucesos, de la vida intensa del instante. Tanto es así que el joven Castoip, empujado 
por extrañas circunstancias e inmerso en un viaje espiritual mágico es absorbido por esa 
magia de lo extratemporal durante siete años. 

En cuanto al tiempo se hace patente desde muy pronto una dualidad incompatible, el 
tiempo espacial o que se puede medir, y el tiempo psicológico. Del primero sólo merece 
hablar si es para decir que es una convención válida para todos los hombres. Curiosamente 
en el transcurso de la novela irá perdiendo realidad. El segundo, sin embargo, se presenta 
como caprichoso, como sometido a las acciones y estados psicológicos de los hombres. 
No es posible medirlo, ya que él es el «mago de la montaña». Todo lo que sabemos de ese 
protagonista es que nos parece largo o corto según las circunstancias de nuestro estado 
de humor. El mismo autor parece envuelto a veces en esa borrachera. A ratos paraliza el 
tiempo, lo remansa, en otros sitios lo hace precipitarse. Todo el conjunto forma un escenario 
a mil seiscientos metros sobre el nivel del mar donde se suspenden los objetivos y donde 
falta la pregunta ¿para qué?, que es lo que permite el perspectivismo. 

Esa es precisamente la gran influencia que ejerce Nietzsche sobre Thomas Mann, que el 
objeto se muestra sólo desde un lado determinado, y que querer concebir la totalidad de la(s) 
cosa(s) está condenada al fracaso. Y que, por lo tanto, el mismo sujeto está condicionado 
por su propio punto de vista. En otras palabras, la verdad es una cuestión de perspectiva 127 . 
Zauberberg es el espacio donde se disuelve toda posibilidad de concebir la totalidad de las 
cosas, donde el conocimiento se reduce a juicios particulares, donde se disuelve, a través 
de una vaga idea del tiempo circular, la unidad del sujeto de la experiencia. Es, por lo tanto, 
el reino del perspectivismo, impensable sin la mediación de Nietzsche. Junto a Castorp 
aparece un complicado entramado de personajes, también todos ellos enfermos. Ya hemos 
hablado de su primo Joachim, el eterno militarista. Pero más importantes para lo que nos 
ocupa es la presencia en la novela de un juego de oposiciones, de esos tan queridos por 
Thomas Mann. Allí arriba todo es diferente a la vida en el llano, y el joven ingeniero se 
ve atrapado a cinco mil pies de altura por una nueva concepción del tiempo que le va 
a empujar a la obligación de tomar una determinación trascendental. Se trata de elegir 
entre Settembrini, el liberal, y Naphta, el religioso fundamentalista. ¿Acaso no existe otra 
opción entre el educador humanista italiano y el latinista, judío converso educado por los 
jesuítas? Castorp no puede, ni el lector tampoco, dejar de sentir una profúnda simpatía 
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por el liberal. Sin embargo, la lógica aplastante parece ser la aliada de su oponente en las 
largas e inconclusas discusiones a las que Thomas Mann somete a su personaje. Uno podría 
pensar que el jesuíta es el representante de una forma de nihilismo, de decadencia, y que 
el italiano quedaría en el polo opuesto, esto es, en el nihilismo activo y reconstructor. Nos 
parece que esto último no es así de sencillo, pues su adhesión a la razón y su consecuente 
negación de la fuerza de los sentimientos le convierte en elemento perteneciente a la propia 
lógica de la decadencia. 

Es por estas mismas razones por la que no parece tan sencillo considerar a Settembrini 
como un personaje aproximado a lo que Nietzsche llama nihilismo activo. El humanista 
es, al fin y al cabo, un campeón de la razón. Su oposición a Naphta se refleja precisamente 
en su desprecio a todo lo que éste representa de revolucionario del conservadurismo. Éste 
es capaz de defender fanáticamente el militarismo, la burguesía y hasta la flagelación y el 
castigo corporal. Naphta es, en definitiva, un enemigo de la vida. Por eso Settembrini es un 
personaje simpático, por su oposición al jesuíta y sobre todo, porque desea e intenta superar 
el egoísmo clasista. Pero no es un representante del nihilismo activo de Nietzsche. Su batalla 
dialéctica pertenece a la misma lógica del nihilismo reaccionario. De los dos educadores se 
apoderará la lógica de la violencia reactiva, así se desenmascaran los dos personajes. Pero 
es que aquella relación no podía acabar de otro modo. Incluso la violencia se hace figura 
abstracta de la novela y termina atenazando a todos los personajes, menos a Hans Castorp. 
Tras una estúpida discusión Naphta y Settembrini deciden ¡batirse en duelo! Por supuesto, 
el joven renuncia a la idea de convertirse en padrino del italiano. Más lógico es, por las 
razones que veremos, que sea el árbitro de un acto tan vergonzoso. 

Sea el tifus, la impotencia, la locura, la peste, la tuberculosis, la asfixia o la neurosis 
de Harry Haller lo que mata a los personajes, o les hace la existencia infeliz y les quita las 
ganas de vivir, todas ellas se llaman decadencia. La enfermedad que padecen todos ellos es 
la misma que hace agonizar la época y el siglo, que se extenderá por toda Europa durante 
nuestro perverso y funesto siglo XX. Al menos el pobre lobo estepario quería huir de algún 
modo de aquella forma de vida burguesa que había dividido al hombre en dos tipos de 
decadentes: el racionalista y el devoto. Así lo cuenta el propio Hesse en un manuscrito que 
le envió a su amigo Thomas Mann en 1932. Hesse, el solitario escritor y analista agudo, 
escribe este texto para intentar explicar a su compañera las claves de su pensamiento sobre 
el mundo. Éste se divide en dos tipos de hombres: el racional y el beato. Un esquema basto 
y que sólo sirve momentáneamente, pues el enigma es más complejo, dirá a continuación. 
La descripción que hace Hesse en este texto bien podría haber servido de base para la 
construcción de los personajes de Naphta y Settembrini, o quizá, fue la lectura de ese 
texto de Mann el que empujó a Hesse a la reflexión, en realidad no sabemos cuando fue 
concebido. En cualquier caso, hay mucho de Nietzsche en las palabras que citamos a 
continuación.: “El racional no cree en nada tanto como en la razón del ser humano... 
El racional empuja hacia el poder... El racional se enamora enseguida de los sistemas... 
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El racional racionaliza el mundo y lo violenta... Es educador... El racional se inclina a 
desconfiar de sus instintos. 

El fundamento del pensamiento y del sentimiento de la vida del beato es el miedo. Éste 
se manifiesta entre otras cosas en dos características principales: En un fuerte sentido 
natural y en la creencia en un orden mundial supranacional. El beato valora en la razón un 
bello don, pero no ve en ella un medio suficiente para el conocimiento o para el dominio del 
mundo... El beato no tiende al poder... El beato se enamora fácilmente de las mitologías... 
No educa a los niños, los premia espiritualmente.” 128 

Pero la novela de Thomas Mann es sobre todo un ajuste de cuentas con toda la tradición 
cultural y educativa europea y es allí donde Nietzsche despliega todo su poder analítico y 
de diagnosis. En Zauberberg Mann nos presenta dos mundos diferentes, el de allí arriba 
y el de allí abajo. Este segundo es el mundo del tiempo lineal, el del progreso sucesivo 
hacia mejor, el del egoísmo nihilista burgués e industrial. Aquél, donde vive el mago de la 
montaña, es el espacio donde los individuos quedan suspendidos experimentalmente en la 
disolución del tiempo. Pero hay todavía otro juego de oposiciones. Se trata de dos culturas, 
dos corrientes educativas decadentes que se disputan al joven decadente Hans Castoip: el 
cristianismo y el humanismo. Este juego de oposiciones será uno de los argumentos que 
trataremos al hablar del sujeto de la modernidad. 

Thomas Mann ha evolucionado desde su primera novela. En Zauberberg los dos 
personajes principales de la novela son el tiempo y la muerte. Si Buddenbrooks es una 
historia realista, en el relato de la montaña de Davos Platz aparecen elementos fantásticos. 
La misma situación de Castoip, esto es, la suspensión del tiempo y de los puntos de vista 
tienen como función aproximamos al perspectivismo nietzscheano. 

Es cierto que es difícil encontrar una intuición de la idea nietzscheana del eterno retorno 
en toda la novela de principios de siglo. Sin embargo negar la presencia de esta idea en 
Zauberberg parece un desacierto por muchas razones. Peter Pütz llega a comparar el gran 
mediodía de Zaratustra con la aventura de Hans Castorp en el capítulo Nieve de Zauberberg, 
pero no puede demostrar ninguna dependencia directa. No se atreve a decidir si Thomas 
Mann fue influenciado por Nietzsche o si ambos se encontraban inmersos en una misma 
tradición. Advierte también que cualquier investigación sobre esa supuesta relación, es decir 
una influencia, entre los dos conceptos va a quedar siempre en el aire 129 . Es posible que Pütz 
lleve razón, que nunca se podrá resolver este enigma. Pero sí que es posible permitimos 
algunas reflexiones al respecto de manera que podamos articular al menos más elementos 
a favor de una decisión. 

En la montaña Hans Castorp se libera de la sucesión lineal del tiempo que reina en el 
mundo de abajo, expresada en forma de progreso. La simple suspensión de la idea del 
tiempo como linealidad es impensable sin Nietzsche. Además, es el punto exclusivo desde 
donde el individuo puede llegar a la culminación de una reflexión libre de toda objetividad 
que le permite sentirse como experimento, esto es, como espíritu libre. Las reflexiones 
de Hans Castorp sólo son posibles en el momento en que se libera de la esclavitud del 
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tiempo lineal, y es así, a través de su conversión, como llega a la encrucijada de su aventura 
en la nieve. Aquello que parecía inmutable se disuelve, se destruye, convirtiéndose en 
amorfati. 

En primer lugar, el joven ingeniero va a realizar un viaje sobre sus esquíes que le va a 
llevar mucho más lejos de lo que él cree. La escapada se realiza a las tres de la tarde, que 
es la hora para los residentes de Davos-Platz destinada a su descanso de mediodía. Como 
Zaratustra, empieza a sentir una irresistible atracción a las alturas, al alejamiento físico de 
Settembrini, y, como una y otra vez nos narra el autor da vueltas sobre el mismo sitio 130 . 
Allí, la tormenta le soiprenderá y le agotará hasta hacerle dormir profundamente y en estado 
de semiembriaguez. El sueño, a la vez encantador y espantoso, que se apodera de él (uno de 
los pasajes más bellos y extraños de la novela) le va a mostrar con sorprendentes imágenes 
las dos opciones que se abren ante él, la encrucijada del siglo XX. Esto es lo que une el 
capítulo con el gran mediodía de Nietzsche. Hans Castorp se encuentra en una situación 
cumbre de crisis y de necesidad de tomar una decisión: ¿qué camino tomar entre los dos 
educadores? Al final del sueño, en un estado ya de semivigilia, y cuando la tormenta ya ha 
desaparecido toma la decisión de no apuntarse al partido de Naphta ni al de Settembrini, 
al fin y al cabo, son dos grandes charlatanes. La reflexión posterior posee las recetas de un 
discípulo de Zarathustra, al menos en lo que se refiere a una manera nueva de mirar a los 
ojos de la vida. 

Aquí es donde aparece en la novela la idea de eterno retorno, pero no en relación con 
una idea del tiempo. Es el momento en que Castorp está a punto de despertar del sueño en la 
nieve cuando se le revela esa gran verdad, que aceptar la vida en el nihilismo, como espíritu 
libre que sabe, le obliga a someterse a su ley, a renunciar a cualquier búsqueda inútil de un 
sentido o fin de las cosas, a retomar eternamente a la autoreflexión, a quedarse allí arriba, en 
la montaña mágica. Pero no debemos olvidar que Castoip no deja de ser nunca un decadente. 
Thomas Mann estaba más interesado por representar la insuperabilidad de la decadencia que 
intentar un acercamiento al sujeto nietzscheano de la eterna autosuperación. 

Y es que aquella fórmula que había encontrado Zaratustra para resolver el paso hacia 
una época nueva estaba inmerso en la misma naturaleza. Hans Castoip sufre un viaje de 
alejamiento de la vida estable en una sociedad inmovilista y asciende hacia la naturaleza 
desde donde será protagonista de un viaje alucinante. Por eso, cuando Hans Castorp sufre 
el sueño en la nieve resuelve su dilema con una decisión sorprendente, ni con uno ni con 
otro. Pero hay que insistir en la idea de que la decisión es suya, la alcanza a través de la 
negación de todo lo que se le presenta en forma de educador, Settembrini y de tradición 
religiosa, Naphta. Y ese acto de decisión le convierte en un ser absolutamente libre. Aquí es 
donde aparece Nietzsche en toda su plenitud problemática. La decisión que toma el joven 
Castorp es vivir inmerso en el nihilismo, lo cual no le obliga a convertirse en espíritu libre 
activo, sino sólo consciente y pasivo. Hasta entonces había vivido inmerso en el constante 
juego de las oposiciones que no llevaban a ningún punto terminal. El sueño, recordemos 
que Castorp está en estado de semiembriaguez, le revela la única verdad: el eterno retorno 
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y su insuperabilidad. Pero eterno retorno no como reivindicación experimentada por él, del 
tiempo, sino como destino al que desea entregarse, al que ya se había entregado sin saberlo. 
Hasta el mediodía del sueño en la nieve había vivido instalado en el nihilismo pasivo, en un 
espacio donde todo es cuestionable pero sin aportar una reflexión profunda y analítica de 
los problemas. Sólo el mago del tiempo había impuesto las reglas morales de la comunidad. 
Pero es a través del sueño cuando tiene la oportunidad de tomar la determinación última, 
es el momento donde, revelada la verdad del eterno retomo de su propia condición, decide 
abrazarla con pasión. El hechizo deja de serlo y se convierte en decisión propia. Hans 
Castorp no está atrapado ya más por el mago de la montaña, sino que se entrega a él, 
convirtiendo lo maligno y mágico en destino deseable, conquistando el espacio de la 
perspectiva. Hans Castoip no dejará nunca de ser un nihilista pasivo, un decadente, porque 
Thomas Mann no se lo pudo permitir. Sólo la guerra, la violencia reactiva del nihilismo, 
será capaz de arrancarlo del sueño. 

Muchos años después, en 1942, confirmadas ya todas las barbaries creadas por la 
(sin)razón humana anunciadas por Nietzsche, Hermann Hesse escribe desde Montagnola a 
su amigo Thomas Mann una carta dolorosa donde describe con pavor la barbarie de la raza 
humana: “El mundo se esfuerza en facilitamos, a los mayores, la despedida final. La suma 
de razón, método y organización con que se cometen tantas atrocidades no resulta menos 
asombrosa que la suma de sinrazón y sincera ingenuidad con que los pueblos transforman 
la necesidad en virtud y elaboran sus ideologías a partir de las catástrofes. Tan bestial y 
candoroso es el ser humano.” 131 
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2.2. Era como para volverse loco 


La representación de la decadencia formulada por los llamados expresionistas, que no 
agotan la categoría de autores que constituyen la vanguardia alemana, es por el contrario 
muy enérgica y violenta. En realidad se trata de una estrategia diferente de la de Thomas 
Mann, pero por lo que concierne al objetivo que se persigue es el mismo. Se trata de hacer 
patente a través de la literatura el desprecio a la autosuficiencia del estado prusiano, o si 
queremos de aquella sociedad construida por los padres de esta generación. La diferencia 
sería que los expresionistas optan por la rebeldía. Una actitud violenta que se dirige no sólo 
contra el estado, la sociedad y sus instituciones, sino también contra aquellos que apuestan 
por un arte estancado en viejas formas que no es capaz de crear nada nuevo. 

Se trata para todos de la violencia generada por una sociedad embrutecida. Sin embargo, 
el escritor expresionista recurre a la representación de la violencia de dos maneras diferentes: 
la experiencia de la violencia inscrita en el carnet de identidad de la propia época de la 
decadencia, y la necesidad de experimentar la sensaciones justamente contrarias a través 
de la expresión de la violencia como manifestación liberadora. 

La doctrina del eterno retorno no pretende expresar una ley metafísica de las cosas, sino, 
precisamente eliminar cualquier forma de pensar lo trascendente. Así pues, se nos presenta 
como el modo que tiene Nietzsche de interpretar el devenir. En ese sentido, el nihilismo de 
Zaratustra sirve de ejemplo a una manera de reflexión sobre la vida y es la llave que permite 
al individuo excluir la idea de que la vida tenga una dirección o un fin o un sentido, que 
son los pilares sobre los que se alza el templo de la moral religiosa de la existencia. Decir 
sí a la absoluta falta de esos valores tiene como condición previa la suspensión definitiva 
de cualquier modo de concebir el tiempo como linealidad, esto es, como segmento con 
principio y fin. Pero tampoco vale interpretar el tiempo como simple sucesión de ciclos 
temporales y naturales que se repiten. La idea del círculo remite no al regreso de los 
acontecimientos, sino a la infinitud del tiempo hacia ambos lados del instante presente. No 
hay pues un principio y un final, sino sólo el instante que uno vive en el preciso momento 
del existir. Esto sirve para demostrar que la voluntad que desea la circularidad del tiempo 
también desea cualquier cosa, pues ésta se convierte en posible, ya que todas las direcciones 
terminan por encontrarse en el punto de decisión. ¿Qué más da, entonces seguir la puerta del 
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pasado o del futuro, si son en realidad dos caminos con igual dirección que se nos presentan 
constantemente, eternamente? Esta ausencia, o esta renuncia a toda forma de metafísica 
se convierte en intuición creadora provocando a su vez un nuevo sistema de formas que se 
impone a partir del cambio de siglo y de la crisis. 

“Nietzsche, mis queridos voluntaristas es el ejemplo más conmovedor de que, por 
lo que respecta al progreso, al «progreso» finalista, todas las cosas decisivas dependen 
de la cuestión de lo que uno es (o de lo que uno hace de sí), no de lo que uno piensa y 
cree.” 132 

Nietzsche, con su autoanálisis, sirve de ejemplo a toda un grupo de escritores En primer 
lugar, el sujeto es el último reducto de la metafísica occidental, el concepto donde nuestra 
cultura se la juega definitivamente, un centro de operaciones, “Todos sus libros no son 
otra cosa que lo informes clínicos de estas operaciones, los métodos de sus vivisecciones, 
una clase de matrona del espíritu libre.” 133 En segundo lugar, para el hombre del siglo XX 
el problema de la decadencia es un problema que remite al agotamiento de un concepto 
de moral, que sólo puede ser superada desde el individualismo y el inmoralismo nietzs- 
cheano: “Y aquí está la cima de la misión de Nietzsche en nuestra época... Dos palabras 
se establecen aquí que podrían crear perspectiva en nuestro presente: Eleroísmo espiritual 
y escepticismo.” 134 

Recordemos, sin embargo, que hay que desvincular en Nietzsche definitivamente el 
concepto individualismo de el de egoísmo, así como inmoralismo de el de amoralismo. El 
individualismo nietzscheano sólo debe ser entendido como un movimiento de liberación 
de las cargas morales, pero no como una renuncia a la ética: “Nietzsche fue el gran profeta 
del individualismo en Alemania. Él ha sido más violento liberador que han vivido las almas 
alemanas desde Lutero.” 135 

Samuel Lublinski se pregunta en 1899 qué significa por lo tanto ser nietzscheano. Se 
trata para él de un doble impulso, por un lado uno heroico e imperatorio, y por otro lado 
es también el individualismo liberado que celebra la vida. 136 Se trata para Lublinski de 
un problema que remite al conflicto entre impulso de dominio y los incómodos impulsos 
individuales. La clave de esa angustia está por lo tanto en el propio individuo, en su interior 
desajuste entre moral burguesa e inmoralismo en sentido nietzscheano. 

Johannes Schlaf celebra en 1907 los dos grandes guiños, los dos grandes nombres, que 
ha regalado Nietzsche a Alemania, el del Europeo y el del «Übermensch»” 137 . Declararse 
no-alemán es un acto de oposición a cualquier corriente colectiva. Recordemos que fue 
precisamente por eso, por causa de su europeísmo, de la influencia que lo extranjero tuvo 
para su obra por lo que se le empezó a considerar también como un traidor por aquellos, 
que como los hermanos Elart, creían haber visto en Nietzsche un defensor de la raza pura 
y de la aristocracia alemana. Elart se lamentará muchas veces de que lo extranjero haya 
hecho mella en lo alemán, “Los nombres de Ibsen, Zola, Tolstoi, pierden un poco de su 
viejo encanto y nuevos nombres como Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, d’Annuzio entraron 
en vigor. Por todas partes se quedó el efecto que ejercieron estos formalistas, limitados, y 
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decadentes, parciales. La fuerza con la que en este tiempo la Alemania de Richard Wagner 
y Nietzsche influenció en el extranjero merece ser valorada mucho más alto.” 138 Julius 
Hart lanza en Zukunftsland 139 (1899) ataques despreciadores contra la obra de Nietzsche 
en general insoportables para Gustav Landauer, que le contesta: “Estas páginas me han 
molestado mucho”, pues tal injusticia no es propia de la inteligencia de Hart que habla con 
gran desprecio de Nietzsche como fenómeno global. Esto no es sólo injusto, es además 
poco inteligente”. 140 Evidentemente el tiempo le da la razón a Landauer porque Hart estaba 
demasiado interesado en la imagen malentendida de la obra de Nietzsche para aceptar sin 
reparos el giro que la interpretación de éste va a sufrir en esos años. 

No podemos olvidar de ningún modo el terrible impacto que tuvo la guerra del 14 para 
toda aquella generación de autores. El hecho es muy importante para el tema que nos ocupa 
aquí porque en esos años de barbarie todavía algunos se atreven a reivindicar a Nietzsche 
como auténtico y excelente representante del estado prusiano. Será Franz Pfemfert el 
primero que no podrá callar. En 1915 encontramos un artículo suyo 141 que intenta de una 
vez por todas poner a Nietzsche en su sitio mostrando su indignación ante personajes, con 
nombres y apellidos, clave de la falsificación patriótica de Nietzsche incluyendo a la señora 
Elisabeth Fóster Nietzsche: “En los primeros días de Agosto hicimos que todo soldado llevara 
Zaratustra en el petate. Sombart se presentó, como profesor, que ha podido leerlo a menudo, 
y nos garantizó, que Nietzsche era «el mejor mensajero», «auténtico, óptimo prusianismo» 
(Berliner Tageblatt) - escribe Pfemfert indignado y sigue- llamada por esta palabra subraya 
la señora Elisabeth tal afirmación (B.T. 16. 9. 14) y arranca, enérgicamente como Sombart, 
a su hermano de los bajos literatos de café. Mauthner, Fritz, en un llamamiento, nos susurra 
al oído (B.T. II. 10. 14), que Nietzsche ha sido secretamente bismarckiano y secretamente 
patriota alemán...” 142 

Un tal profesor Jesinghaus, cuenta Pfemfert allí, escribe también en Berliner Tageblatt 
que Nietzsche habría estado entusiasmado con los acontecimientos de los primeros días 
de Agosto, y asegura haber recibido el día 9 de Octubre una carta de la señora Fóster en la 
que le decía: “Qué orgulloso y feliz se sentiría mi hermano de esta Alemania”. Pfemfert 
se pregunta a continuación: “¿Cómo ha podido suceder esto sin evitarlo? ¿Es que nadie ha 
leído este Nietzsche? Nietzsche, cuyo odio por Prusia y por Alemania no lo puede tener 
hoy ningún extranjero.” 

A continuación Pfemfert realiza un excelente trabajo de identificación de frases de Ecce 
Homo para reivindicar esa imagen de Nietzsche. “Lo que se dice de Nietzsches en Alemania 
es un enorme precedente” resume el autor. 

A Cari Hauptmann le parece que el mundo de la belleza y de la verdad de un Goethe o 
un Beethoven o un Miguel Angel es más valioso para el alma humana porque permitían el 
reposo. Por el contrario en Nietzsche falta “calma, la gran calma y lo verdadero imprescin¬ 
dible... Por eso se le puede admirar, como se admira una gran hoguera resplandeciente.” 143 
Los conflictos del individuo lo son porque el hombre de occidente ha llegado a la madurez 
y la consiguiente decadencia. La pregunta es ¿se puede hacer un viaje de retorno a la 
candidez humana? 
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“¿Quién pretende encontrar hoy la última y decisiva palabra coherente en el caos de 
los pensamientos? ¿Quién pretende mostrar y establecer una línea clara de la verdad en 
este zigzag del desarrollo de una trayectoria de vida tan tortuosa y demoniaca? ¿Quién 
tendría el valor de declarar como propia la herencia espiritual de este gran y enigmático 
pensador y artista y profeta?” 144 

La representación de la decadencia pasa necesariamente por la puesta en escena de sus 
personajes. Éstos son materializaciones humanas del declive. Cada autor elegirá la manera 
de hacerlo, unos recurrirán al realismo más crudo, como Heinrich Mann en Die Jagd nach 
Liebe o el Thomas Mann de Buddenbrooks', otros a la ironía y al juego de opuestos, Musil 
en Der Mann ohne Eigenschaften; otros a la fantasmagoría, Musil en Die Verwirrungen 
des Jünglings Tórless, otros a lo fantástico, a la ironía y al perspectivismo como el Thomas 
Mann de Zauberberg ; otros a la hipérbole y la metáfora descamada, como los expresionistas 
y Rilke. Como vemos, todo vale para representar el sujeto enfermo y decadente de la 
sociedad burguesa. 

Gottfried Benn ha demostrado que la base del esteticismo es el diagnóstico nietzscheano 
del nihilismo, que la obra de arte se constituye bajo la experiencia y análisis de la muerte 
de dios tal y como lo formuló y articuló Nietzsche 145 . Pero también es cierto que Nietzsche 
aporta otra idea: el análisis del por qué de la insuperabilidad de la decadencia y del nihilismo, 
así lo afirma en Der Fall Wagner y en Gótzendámmerung. En primer lugar es imposible 
escapar de la propia época, pero por otra parte no hay por qué aceptar esa condición sin más 
ni más. Tomar parte contra la propia decadencia es un síntoma mismo de ser decadente y no 
significa, de ningún modo, que Nietzsche pueda creer en la posibilidad de liberarse de ella. 
Pero sí se trata de un acto compensatorio gracias a un esfuerzo contrario de autodefensa 
desarrollado por medio de la disciplina. Representarla artísticamente es ya parte de ese 
movimiento de compensación. El único camino para huir de una tentación es entregarse 
a ella 146 . 

Benn acostumbra a arrancar cualquier pensamiento de Nietzsche de su auténtico horizonte 
filosófico para reinstalarlo en su poetología. El concepto de perspectiva no podía escaparse 
a esta forma de proceder. Para Benn la creación artística no intenta, como en otros poetas 
de su generación, ser radical en el espacio del pensamiento, sino que el arte es fin y plenitud 
de todas las intenciones perspectivas. Los componentes fundamentales del perspectivismo 
son los mismos, esto es, el objeto se muestra sólo desde determinados lados, lo cual hace 
al observador dependiente de las condiciones de su punto de vista (lugar, tiempo...), de ahí 
sólo se puede concluir que el conocimiento sólo es perspectivo. Hasta ahí está de acuerdo 
Benn, pero para él eso no sirve como teoría para la interpretación del mundo, sino sólo 
como principio estilístico 147 . En general puede decirse que, para Benn, Nietzsche es el gran 
instaurador de la nueva forma de arte. ¿Pero en qué se basa esa nueva teoría del arte? en 
que la creación artística se convierte en el gran posibilitador de la vida; con otras palabras, 
después de Nietzsche, el arte es el lugar donde conviven la posibilidades. 


-50- 


Enrique González de ¡a Aleja Barberán 


LIBROS EN LA RED Servicio de Publicaciones. Diputaciónde Albacete 


3. Estrategias de superación. Nietzsche como educador 


La posibilidad de que las cosas puedan ser de otro modo es un mundo infinito que se 
abre a los pies de la juventud de 1900. Esta visión del abismo despierta toda la angustia 
de un existir sin fundamentos que se hace tema en la literatura de la decadencia. Pero no 
sólo eso. Es la tarea del escritor cambiar el signo de los tiempos, aprovechar el abismo para 
convertirlo en laboratorio donde usar el poder de creación de nuevos encuentros con la 
realidad. Y es la nueva capacidad estética constructiva que se identifica con la vanguardia 
el elemento que vuelca el significado del nihilismo. “El pensamiento moral y metafísico se 
ha caracterizado desde siempre por el desprecio de todas las cosas a las que los hombres 
atribuyen importancia en su existencia cotidiana, por la desvalorización de todas las cosas 
próximas.” 148 
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3.1. Vivir en subjuntivo: Robert Musil 


En su obra de juventud, Tórless, Musil quiere representar ya la experiencia de la soledad 
de un adolescente que no entiende el mundo heredado. Tórless, según Karl Corino 149 , 
podría traducirse por sin puertas o cerrado al mundo y a la sociedad en la que vive. En 
los años de disciplina militar en el cuartel Garmisch-Weisskirchen, en Hranice, el joven 
escritor potencial recoge material de sus experiencia diarias con la intención de contar en 
clave realista algún día lo que allí estaba sucedíéndole jornada tras jornada. Pero entre 
la recopilación de aquel material y los primeros intentos como escritor medió la fatal 
lectura de Nietzsche. 

A Musil le gritan los aforismos de Jenseits von Gut und Bóse. De allí sacará el nombre con 
el que él mismo se bautizará para inaugurar los noctumarios de “Monsieur le vivisecteur”. 
Allí leemos anotaciones que servirían más tarde para la confección de Paraphrasis, una obra 
empapada ya hasta el tuétano de la filosofía de Nietzsche 150 y que se perdió para nosotros 
en un bombardeo. Pero sí tenemos los Diarios. Allí emerge una gran preocupación que 
cruzará toda la producción estética de Musil ¿qué relación se establece entre la problemática 
verdad - posibilidad y la reflexión sobre el arte? En el cuaderno 4 aparece la figura de la 
poesía, y de la lírica, como conjuro. El Tórless va a nacer de ese triángulo de conceptos. 
La mediación de ese triángulo le va a proponer no la representación realista de aquellas 
experiencias tal y como fueron, sino la representación de la otra realidad que se esconde 
detrás de ellas. En otras palabras, el Tórless trata de representar todo lo fantasmagórico 
y demoniaco de la descomposición de aquel mundo. Allí aparece ya la categoría estética 
principal de Musil: la posibilidad, que es una herencia nietzscheana: “El hablar de un 
sentido de la posibilidad en Mann ohne Eigenschaften tiene por supuesto su prehistoria. 
Es impensable sin aquel filósofo al cual Musil quizás tiene más que agradecer y cuyo 
influjo en su obra producía cada vez más significados nuevos: Friedrich Nietzsche.” 151 
Podemos señalar que en la visión musiliana de Nietzsche hallamos ya en esos años de 
primeras aventuras literarias dos intuiciones que serán muy importantes para toda la vida 
artística del joven escritor. Por un lado la imagen del filósofo como ejemplo que quiere 
resolver positivamente la crisis recurriendo a un pensamiento en subjuntivo, imagen que será 
trasladada al artista y sobre todo al literato; y por otro lado, la idea de que partiendo de esa 


-52- 


Enrique González de ¡a Aleja Barberán 


LIBROS EN LA RED Servicio de Publicaciones. Diputaciónde Albacete 


concepción del mundo y del hombre que vive y piensa en subjuntivo es aún posible construir 
algo. “Dinamismo. A través de su ejemplo, Nietzsche ha enseñado a esta generación una 
forma de pensar en hipótesis” 152 . 

No se trata como para los decadentes de huir de la realidad, se trata de acelerar el proceso 
de disolución para intervenir inmediatamente y reestructurarla captando lo que podría haber 
sido, la otra realidad, tan auténtica como la otra 153 . Sólo así el arte se puede convertir en 
un acto de liberación y también de superación individual. El arte representa la impresiones, 
no la verdad, por eso es una actividad liberadora. 

Nietzsche es admirado por Musil como profeta, analista y crítico del desarrollo de 
occidente. Comparte en general con él su análisis de la decadencia, del nihilismo, y su 
escepticismo ante la época. Los criterios de Nietzsche sobre la decadencia son constante¬ 
mente retomados, parafraseados y muy bien estimados por el escritor de Klagenfurt. Su 
primer proyecto de libro se llamaría Monsieur le vivisecteur 154 y data de 1898, el mismo 
año que empieza a leer a Nietzsche, unos meses después de desligarse de la disciplina 
militar. El título tiene que ver con lo que dice Nietzsche en el aforismo 218 de Jenseits von 
Gut und Bóse, donde se afirma que la comprensión del hombre compete a los fisiólogos 
y vivisectores del espíritu 155 . La afirmación representa para Musil todo un programa de 
reflexión sobre el acto estético. El concepto de Vivisector se plantea tan sólo como un 
proyecto que esperará dos años en concretarse en un nuevo libro que fue destruido durante 
un bombardeo. A pesar de ello el intento supone para nosotros una clave necesaria para 
comprender las intenciones futuras de Musil y sobre todo los términos de su recepción 
de Nietzsche. Decimos esto porque la concepción de la figura del vivisector funciona 
sobre el esquema del análisis nietzscheano del nihilismo, “y en este sentido ya Monsieur le 
Vivisecteur debe ser considerado «como principio negativo y como principio afirmativo»” 156 , 
esto es, no se trata sólo del desvelamiento de la crisis de los valores, de la decadencia en 
general, sino que, como hace Zaratustra al entregarse voluntariamente al desierto, ha de 
funcionar como cuña analítica que permita la posibilidad de desvelar nuevos puntos de vista 
posibles que sirvan para la invención de una nueva moral para la humanidad y la concepción 
de una nueva teoría del arte unida a aquella. Ya dijimos que el análisis del concepto de 
verdad está profundamente unido a la reflexión musiliana sobre las formas del arte y la 
moral. El microscopio ha de enfocarse a uno mismo, como hace Zaratustra. 

Como hemos señalado, el cuaderno 4, el primero de los diarios, es fundamental para 
comprender la génesis de toda la obra de Musil. Allí hace Musil un repaso de la filosofía 
alemana de la mano de Nietzsche. Éste aparecerá relacionado con Kant, con Hegel, con 
Schopenhauer y sobre todo con Wagner 157 . La primera aparición del nombre del filósofo 
está relacionada con el concepto de verdad, “Existen las verdades, pero no la verdad. Puedo 
afirmar perfectamente dos cosas por entero contradictorias y tener razón en ambos casos. No 
hay que enfrentar ideas entre sí - cada una es un mundo en sí misma. Véase Nietzsche ” 158 Y 
la siguiente con el concepto de posibilidad 159 . Efectivamente, si la verdad no existe sólo nos 
queda pensar en posibilidades: que esto pudiera ser así en vez de así, y sobre ese pensamiento 
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construir una nueva realidad posible. Este pensamiento permanecerá constante en todas las 
obras de Musil, convirtiéndose incluso en su programa de creación 160 . 

En el cuaderno comenta sobre todo Der Fall Wagner, otra lectura en esta época es 
Gótzen - Dámmerung. La cuestión que se plantea allí el escritor es si una época que se 
hunde en la decadencia política ha de tener necesariamente un arte decadente. “Sobre el 
concepto de decadencia : en primer término, el concepto de decadencia es un concepto poco 
estable, sometido al arbitrio de quien ocasionalmente emite el juicio; así, por ejemplo, en 
el caso de Nietzsche, encuentro definido como decadente esencialmente aquello que hace 
daño al intelecto (por ejemplo, esa saludable música suya, que permite ver con precisión 
lo lejos que lleva esto). 

Otra pregunta: ¿existe, más allá de esto algún otro pasaje en Nietzsche que nos permita 
entresacar una idea absoluta de decadencia - una idea de decadencia absoluta? 

A este respecto, conviene tener, de modo general, en cuenta: existen aproximadamente 
tantas clases de decadencia como ideales. Prácticamente todos los seres humanos poseen, 
junto a su ideal subjetivo, la negación de éste, su concepción subjetiva de la decadencia. 

Pero, ¿no sería posible a pesar de todo delimitar el concepto de decadencia más 
objetivamente - que el ideal? (Arte de esgrima en Francia). 

Una pregunta más: ¿el arte de una época políticamente decadente ha de ser necesariamente 
decadente?” 161 La anotación la hace después de la lectura de las dos obras. Esta preocupación 
va a perdurar en toda su vida y en toda su obra. Los términos en los que Musil entiende 
la decadencia son recetas de Nietzsche y se reflejan sobre todo en los primeros cuadernos 
de los diarios, en el joven Tórless y, más tarde, muy madurados, en su obra cumbre. Una 
vez que el concepto de realidad ha fracasado Musil apuesta por la búsqueda artística de 
la substancia, que, si bien, tampoco alcanza la verdad, la intuye, la atisba y permite hasta 
olería. La función del novelista de la decadencia consiste precisamente en la afirmación de 
ésta, en su representación como objeto mismo: 

"decadencia. Separar el mundo en uno «verdadero»« y otro «aparente», bien al modo 
del cristianismo, bien al modo de Kant (quien fue un cristiano astuto en definitiva), no es 
sino un indicio de decadencia - un síntoma de vida descendente... 

Que el artista valore más la apariencia que la realidad no refuta esta tesis. Pues en 
este caso, »la apariencia« significa la realidad otra vez, sólo que a través de selección, 
exaltación y corrección... El artista trágico no es un pesimista; precisamente dice sí a todo 
lo problemático e incluso pavoroso, es un dionisíaco.. ,” 162 

Así es como nace el Tórless. El yo está sólo porque sus dos únicas armas para entender 
el mundo fracasan: la razón y el lenguaje. En el cuaderno 4 de su diario comenta el aforismo 
número 228 de Die Fróhliche Wissenschaft con estas anotaciones: “La evolución intelectual 
descansó hasta ahora sobre «la tendencia a asimilar y a equiparar», es decir, sobre este 
tipo de errores fundamentales que, según Nietzsche, favorecieron la supervivencia de la 
especie.” 163 Esto es, la manía de ver todo parecido e igual es lo que ha hecho posible la 
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supervivencia de la especie, pero no por ello se debe olvidar que es un error fundamental. Y 
el mayor de todos es la invención de la sustancia como arma normativa 164 . 

En el Tórless encontramos la disolución del yo como centro al que remitir la decadencia 
general de la época. Es impensable la creencia en un substrato único e idéntico, constante 
y continuo que soporte la experiencia; cada hombre es la unión inventada de fragmentos, 
el fragmento es conflicto. 

Ahora es importante que nos centremos en las causas de su perplejidad. La novela es 
la primera representación musiliana de la disolución del mundo y la moral burgueses, y en 
la forma cómo se representa es Nietzsche el diagnosticador y psicólogo decisivo. Musil 
identifica a través de Tórless en primer lugar el terrible presentimiento nietzscheano de 
la guerra inscrito en una época que tiende inexorablemente, por la propia lógica de la 
decadencia y de la vida misma, hacia un gran conflicto bélico europeo, esto es, la barbarie 
de la violencia, la sangre y la muerte. Nietzsche aparece para Musil como un visionario. 
En segundo lugar, la relación directa de Musil con la ciencia, con un concepto de verdad 
totalizante, le sirve para constatar el fracaso de la razón a causa de su artificialidad, y su 
naufragio a consecuencia de su incapacidad para explicar la esencia fragmentaria de la 
vida. Nietzsche es aquí el diagnosticador, el analista de la época. Finalmente, la trayectoria 
del progreso hacia la especialización del trabajo se inscribe en la cada vez más constante 
idiotización y alienación del ser humano. En otras palabras: Musil identifica, a la manera 
de Nietzsche, estos tres momentos de la forma de existencia burguesa con el desprecio por 
la vida: “Tener que combatir los instintos - he aquí la fórmula de la decadencia ; mientras 
que la vida sigue un curso ascendente, la felicidad se identifica con el instinto.” 165 Nietzsche 
aparece así también como el gran (in)moralista: 

“Decadencia . Esa moral que concibe a Dios como antítesis y repudio de la vida - la 
«negación de la voluntad de vivir» de Schopenhauer- es el instinto de la decadencia en sí. 

Conduct of life. Nosotros, los otros, los inmoralistas, peor el contrario, hemos abierto 
nuestro corazón a toda clase de comprensión, compenetración y aprobación. Somos tardos 
en repudiar; nos preciamos de ser de aquellos que dicen sí.” 166 

Entre la producción del Tórless y la redacción de Mann ohne Eigenschaften hay un gran 
periodo de tiempo en el que Musil no deja de crear personajes. Tórless “está maduro para 
contraponer a la realidad codificada la utopía de una realidad diferente que casi ve él.” 167 En 
ese tiempo no hay que olvidar que su conocimiento de la obra de Nietzsche no sólo crece 
sino que además se reestructura y madura. Pero el gran fenómeno de la vida de Musil en 
esos años es la experiencia de la I Guerra Mundial. 

Como vimos más arriba, Musil conoce a Nietzsche en los años que abandona la carrera 
militar y considera ese encuentro fatal como definitivo en su vida. Recordemos que Nietzsche 
combatió y atacó apasionadamente toda forma de militarismo. La guerra es el fenómeno 
del siglo, y no podría ser menos para Musil. En esos años se entrega definitivamente al 
espacio de lo incierto. Pierde su última oportunidad de tener un puesto de trabajo fijo y se 
dedica por completo a su obra. Es en esos años donde afirma en su diario que lo que hace 
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al artista es la rebeldía ante la época. Para ello es necesario conocer ésta profundamente, 
pero siempre desde la propia experiencia. Y no es casualidad que sea allí, en el frente 
de Fersental, cuando Musil concibe el personaje principal de su novela Grigia, Homo. 
La aventura de este geólogo se desarrolla por caminos inciertos e inexplorados de la alta 
montaña. Allí describe Musil metafóricamente la tan ansiada huida de la civilización, es 
un espacio donde se diluyen el cielo y la tierra y donde se descubre que todo el orden y la 
estabilidad de su vida anterior no sirven para nada. 

Un grupo que merece un análisis profundo son las mujeres de las obras de Musil. Son 
todas ellas personajes que viven los límites, que se sitúan constantemente en las fronteras. Su 
Tonka se comporta siempre como viviendo en el mundo de las posibilidades, entregándose 
a lo desconocido. Las mujeres de Musil encaman literariamente la obsesión de su creador 
por entender lo otro. Y en concreto Tonka “Era, para el autor, una llamada a que cambiase 
de actividad, dejando la actividad ordinaria por otra extraordinaria: la escritura. Como lo 
había hecho el mirlo madre en el relato El mirlo , poniéndose a cantar de noche, siendo 
pájaro diurno, o bien los ruiseñores de Grigia, que cantan en pleno día. Así también aquel 
«copo de nieve» caído en mitad del verano que era Tonka le anunciaba lo extraordinario: un 
nuevo camino, desconocido para él, y que él mismo tenía que hacer.” 168 

Pero es, sin duda, la experiencia de la guerra lo que terminará por escindirlo a él y a 
toda esa generación de la colectividad y es lo que crea la diferencia entre Tórless y Ulrich. 
El primero cifra la disolución de su yo como sujeto pasivo, como testigo, pero Ulrich la 
provoca, o mejor la anticipa. Casado con Martha, lo que podría interpretarse como un intento 
de refugiarse en lo cotidiano, lo rígido y convencional, Musil pretendía seguir estudiando 
unos años más en Berlín. Forzado por su padre decide encontrar un empleo, rechazando un 
puesto de profesor de filosofía en la Universidad de Graz y aceptando el de bibliotecario 
en la Escuela Técnica Superior de Viena. Entonces sucede la gran liberación. La guerra 
le arranca de los brazos de la costumbre para dejarlo caer en el caos de los estúpidos y 
sangrientos errores colectivos. Esa realidad amenazadora, la Gran Guerra, destroza la 
individualidad, el orden cotidiano de la vida en pareja. 

Tras la guerra Musil sigue anotando al ritmo de sus pensamientos sobre Nietzsche. Señala 
por ejemplo que Alemania no se ha hundido por culpa de sus individuos inmorales, sino de 
los morales, porque los llamados por Nietzsche moralistas han hecho mal el diagnóstico de 
la decadencia, han creído que ésta es un fenómeno moral y, por tanto, superable a través del 
esfuerzo moral. La experiencia de la guerra servirá a Musil como muestra de la disolución 
de la aparente estabilidad de los viejos valores éticos 169 , y tendrá una gran importancia 
en la (re)elaboración de su gran novela. Y es que el punto de atención más importante 
para Musil de Nietzsche es la consideración de éste como moralista o como ético 170 . La 
decadencia de los valores morales es la plataforma sobre la que giran todas las demás 
formas de decadencia. La moral ha pretendido hasta ahora negar la naturalidad de los 
instintos vitales, contra ello alza Musil, impregnado de la filosofía de Nietzsche, su afán de 
afirmación de la vida. Esta reflexión es central para el pensamiento de Musil, de su Ulrich, 
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y para el despliegue crítico que realiza el novelista en Der Mann ohne Eigenschaften. 
Naturalmente se entusiasmó por el desprecio de Nietzsche al filisteísmo, a la moral 
superficial, a la teatralidad del orden burgués, “la crítica a la cultura y a la época de la novela 
Der Mann ohne Eigenschaften recibió a través de ellos impulsos esenciales.” 171 

El proceso de disolución se establece también en su propio yo, pero anticipado e incluso 
provocado, llevándole a un viaje de retomo a lo natural. La Gran Guerra es recordada en 
numerosos artículos que ponen el acento sobre el concepto de nación 172 . Y es que en la 
guerra había algo grandioso e irracional difícil de describir. Ello no quiere decir que Musil 
se sintiera próximo de algún modo al sentimiento patriótico, más bien todo lo contrario. 
Arntzen describe muy acertadamente las conclusiones que Musil extrae de su experiencia 
bélica 173 : Por una lado la guerra demuestra el carácter informe de la especie humana, y 
por otro, la necesidad casi vital de la guerra cuando se quiere huir de la seguridad que 
da la paz. 

Tenemos aquí representadas dos formas de decadencia a las que ya hemos hecho referen¬ 
cia en varias ocasiones: decadente es la vida estancada de la paz, y decadente es también 
la pretensión de superarla a través de medios artificiosos y espectaculares como la guerra 
o la revolución. Resumiendo, el individuo encuentra en un concepto de nación un vínculo 
místico que le identifica con algo aparentemente coherente que creía perdido en tiempos de 
paz, tanto es así que está dispuesto a defenderla hasta la muerte. Es la voluntad colectiva 
que se engaña a sí misma, porque la voluntad de la nación, explica Musil, no es la suma 
de voluntades, sino un aparato de cuatro cabezas: el poder burocrático, el judicial, el 
periodístico y el económico. 

Pero entonces, cabría preguntamos ¿qué sustenta ese concepto de nación? La respuesta 
es más sencilla de lo que parece: nada, tan sólo la creencia de que algo la sustenta, esto 
es el nihilismo. Y ¿qué ha cambiado la guerra en nosotros? nada. ¿Qué nos ha enseñado 
la historia? nada. Y es que la historia se ha construido sobre el concepto de necesidad 
histórica, y sobre el absolutismo de la moral. Como los humanos buscan lo estable, lo fijo, 
de manera tan intensa y enfermiza, tienen la absurda tendencia de elevar las opiniones 
rápidamente a normas y convierten lo incierto en verdad absoluta. Así se diluye el concepto 
de responsabilidad individual en lo colectivo. “El aspecto más significativo, que Musil saca 
de la concepción nietzscheana de la decadencia, es la constatación de aquel difusismo de la 
vida moderna, que es a la vez un problema psicológico-antropológico y social” 174 . 

En Der Mann ohne Eigenschaften se nos presentan tres protagonistas, tres jóvenes 
amigos, que forman un extraño triángulo en tomo a Nietzsche y alrededor del problema de la 
decadencia, una misteriosa enfermedad del tiempo 115 . Así describe Musil la vida decadente 
en su diario: “Lo bueno y lo malo, una variante del problema de la decadencia. 

El filósofo en Nietzsche se rebelaba contra la decadencia. 

Decadencia: la vida empobrecida, la voluntad de acabar, el gran cansancio. 

La música decadente de Wagner: siroco, sudor irritante. 

Brumoso, húmedo. 


-57- 


De la muerte de Dios a la apoteosis de la Vida Servicio de Publicaciones. Diputaciónde Albacete. LIBROS EN LA RED 


Música no decadente: ligera, dúctil, amable. 

El refinamiento de una raza, no el de un individuo. (Es difícil deducir del contexto 
qué sentido daba Nietzsche a esta frase. En todo caso, podemos retenerla como postulado 
objetivo sobre la decadencia.) 

La música saludable ha de estar libre de moral - de una alegría africana, la fatalidad pende 
sobre ella, su dicha es breve, repentina, sin cuartel. De una sensibilidad más meridional, más 
oscura, más quemada por el sol. De naturaleza cínicamente inocente, cruel.” 176 

Nietzsche describe en Der Fall Wagner la decadencia como pobreza de vida, como 
artificialidad de totalidad y de absoluto, que idiotiza y destruye el espíritu creativo 
enmascarando la verdad con grandes palabras, tras la cuales no hay nada. La crítica de 
Ulrich a la música está claramente influenciada por Nietzsche, y cuando se presenta en 
la novela junto a Walter, el impotente predicador de los valores positivos, un enfermo, 
parece la encamación del espíritu nietzscheano, el campeón de la negación y la crítica a 
los valores tradicionales 177 . Musil acepta el diagnóstico de Nietzsche y describe a través de 
su reflejo, Ulrich, los propios afanes de aceptar por principios la enfermedad de la época, 
la decadencia, tema que es el hilo conductor de las citas de Nietzsche en los diarios. Musil 
cita a Nietzsche textualmente o lo parafrasea casi en cada una de las entradas del diario 
al tiempo que reflexiona sobre las relaciones de Nietzsche con el músico de moda, con el 
pesimismo de Schopenhauer, y con el fracaso de la razón kantiana. 178 

Musil trata de diagnosticar la enfermedad que padece no sólo la sociedad y la época, sino 
todo individuo: la pobreza de vida, y busca en su propia persona y en su obra la renuncia a 
esta manera del existir y del escribir, para poder superarla: 

decadente: Schopenhauer - el filósofo de la décadence. El artista decadente contamina 
todo lo que toca.” 

En esta misma entrada de su diario Musil acepta del análisis de Nietzsche la idea de 
que la misma representación de la decadencia supone, si no la superación de la decadencia, 
un paso y un estímulo hacia la fortaleza y la salud, “Percibir lo nocivo como nocivo, ser 
capaz de renunciar a algo que es nocivo es un síntoma de fuerza vital. Lo nocivo sólo 
seduce a quién está agotado. 

La propia enfermedad puede ser un estimulante de la vida, sólo que hay que estar 
suficientemente sano para él.” 179 

Walter es un paralelo de Richard Wagner. Walter es en la vida real Gustav Donath. Era 
músico, maestro de capilla en Nuremberg, director de la biblioteca del Conservatorio en 
Viena, secretario de la Comisión Austríaca de Arte, secretario de la Comisión de Música 
Sacra y del Departamento sobre Fundamentos de Musicología. Su matrimonio con Alice, 
Clarisse en la novela, presentó muchas dificultades como se desprende de los diarios de 
Musil. Walter es una parodia de wagneriano, por lo tanto un decadente, un enfermo, un 
impotente, que busca consuelo en los excesos musicales. Es un personaje que servirá de 
representante de la decadencia pasiva, eternamente frustrada, y, por consiguiente, como 
contraposición a Ulrich, representante de la frustrada revolución intelectual. Su música es 
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puro artefacto en busca de la totalidad ya no reconstruible. Sus frustraciones las achacará 
a la época y no a su propia impotencia individual. Es precisamente Walter el que etiqueta 
la existencia de Ulrich de falta de atributos, cuya dispersión es, al fin y al cabo, la misma 
que se manifiesta en todo. 

La pareja Walter-Clarisse tiene, en la novela, un fin estratégico muy claro: representar 
el dramático conflicto Wagner-Nietzsche. Si Walter es la parodia de Wagner, Clarisse lo es 
del propio Nietzsche, pero cuidado, ese Nietzsche destinado al irracionalismo y la locura, 
que no es el del mismo Musil. Clarisse, Alice en la vida real no puede ser un representante 
del nietzscheanismo, sino de aquel que lee y entiende a Nietzsche al pie de la letra, aquel 
que confunde el discurso de Zaratustra, cada expresión, cada pensamiento, con el exceso 
dionisíaco. “Quien toma Nietzsche a la letra está perdido.” 180 Como dice Beda Allemann, 
en Clarisse “Las fronteras entre la locura y la salud desaparecen.” 181 Clarisse, recordémoslo, 
terminará volviéndose loca después de un largo proceso de histeria. Éste es un hecho que 
ha llevado a muchos equívocos. Algunos autores han querido ver en Clarisse un personaje 
intencionadamente ridiculizado por su creador para que, de la misma manera, el propio 
Nietzsche quedara en mal lugar. Otros (excepto Marcel 182 y W. Grenzmann 183 ), por el 
contrario, han interpretado a Clarisse como el auténtico trasunto del autor. De esta forma, el 
compromiso de Musil con Nietzsche se vería reflejado en este personaje. Burton Pike llama 
a Clarisse “ardiente exponente” y “ferviente campeona de Nietzsche” 184 y afirma que sólo 
una mente desequilibrada puede comprender el caos del siglo XX. Así, Clarisse vive al borde 
de la locura como prueba del compromiso que Musil adopta hacia Nietzsche. 

Pero esto no es así. La escena donde ella recibe de manos de Ulrich la obra de Nietzsche 
como regalo de bodas ha sido una y otra vez malinterpretada. Así, Kaiser y Wilkins 185 se 
equivocan al pensar que Ulrich, con su regalo, quiera alejarse definitivamente del filósofo 
y dejar esta tarea a Clarisse. No, todo es más sencillo. Baste recordar que en 1905 Musil 
planeaba la novela como una historia de celos, un triángulo. Es más sencillo y acertado 
pensar que Ulrich sigue de alguna manera enamorado de Clarisse. No se puede escapar 
al lector que Walter odia que su mujer recite constantemente a Nietzsche. Por lo tanto, la 
razón para que Ulrich le regale a Clarisse las obras de Nietzsche sólo tiene como intención 
molestar irónicamente a su oponente y ganador. 

Definitivamente, ella no es el personaje de Der Mann ohne Eigenschaften que se relaciona 
más intensamente con Nietzsche, sino Ulrich, el protagonista de la novela. En su diario, 
Musil nos habla de ella, y la considera como caricatura de nietzscheana, “Ecce Homo: salta 
a la vista el paralelismo con Alice. Ella vive literalmente de forma caricaturesca, según los 
conocimientos y recetas personales de Nietzsche. Pero si la palabras son diferentes, sus 
acciones ridiculas ocultan tal vez el mismo grado de seriedad que Nietzsche, sencillamente 
logró expresar de forma no ridicula.” 186 La lectura de Ecce Homo es casi una lectura 
predeterminada, que tiene una función fundamental en el desarrollo de la influencia de 
Nietzsche sobre Musil: “la identificación de la temática nietzscheana con el personaje de 
Clarisse representa en efecto un punto de partida no sólo para la construcción del núcleo 
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narrativo que tiene que ver con los ‘amigos de juventud’ Ulrich, Walter y Clarisse en el 
Hombre sin atributos, sino también para una nueva elaboración y ulterior reflexión sobre 
la propia y personal relación con Nietzsche que Musil completa en el curso del trabajo de 
preparación de la novela.” 187 

Podemos concluir por ello que Musil tenía muy claros los peligros que suponía leer a 
Nietzsche a la letra. Clarisse es ese tipo de nietzscheano del que ya hablamos en la primera 
parte de este estudio. Ser como Clarisse supondría según nuestra lectura del personaje 
aceptar todas las carencias de una interpretación de la obra de su maestro en clave egoísta 
y no individualista. 

En este punto sería importante analizar otro personaje que tiene en la novela un papel 
crucial. Se trata del asesino Moosbrugger, que se incorpora a la novela en 1919, con la 
intención de cifrar en la sátira total de la obra un mundo inhóspito y abrupto de la psique 
humana. Desde el relativismo moral, su acto de asesinar no deja de ser moral, porque al 
fin y al cabo se desprende de una necesidad irreprimible. Y es que, de todos modos, el 
acto no es lo que cuenta, ya que un asesinato puede ser considerado tanto como un crimen 
como una acción heroica 188 . El factor decisivo para juzgar un acto moral es si nace de la 
necesidad interna o no, ya que lo rechazable son las leyes impuestas desde el exterior. 
Clarisse vincula a Moosbrugger con la música dionisíaca y ese convencimiento le hace 
interesarse por él. Ella, Ulrich y Bonaedea ven incluso en el asesino una respuesta al 
problema de la civilización decadente. 

Musil nos completará el cuadro de personajes con dos figuras que forman una especie 
de pareja perfecta a la moda. Por un lado tenemos al polo opuesto de Ulrich, de Musil, 
cuyo modelo real es Walter Rathenau, presidente de la AEG, presidencia que ostentaba, por 
cierto, por herencia paterna. Amheim, como su patrón real, es un gran hombre, reconciliado 
plenamente con el mundo que le rodea, inmensamente rico, que sabe incluso acercarse 
el mundo de las ideas para que le sea útil, lo cual se puede decir en el sentido platónico 
de unir espíritu y poder. “La antítesis entre Ulrich y Amheim está por lo tanto modelada 
sobre la propuesta de Nietzsche entre el hombre del conocimiento y el representante del 
«diletantismo»” 189 . 

Pero Amheim es algo más, es un comediante, es el campeón del alma, uno de esos que 
creen en el fantasma y lo alimentan con moral religiosa y filosofía idealista. Cuando habla 
del alma lo hace sólo por reconciliarse con la época, que está harta de dinero y número. Su 
invocación constante al alma es una cuestión puramente de hipocresía. Justifica la acción 
paralela porque en la historia universal no pasa nada irracional 190 . “El ‘gran escritor’ - 
dice Musil- es el sucesor del príncipe del espíritu y corresponde, en el mundo espiritual, 
a la sustitución que se produjo de los príncipes de antaño por la gente rica dentro del 
mundo político” 191 . Es por ello por lo que se celebra su concurso en todo premio literario 
que se precie, aunque sea de jurado, porque el poder sabe que este tipo de personajes 
son engendrados por él mismo, que están de su lado y que no suponen ninguna amenaza 
movilista. Este personaje puede ser elevado en cualquier momento a embajador espiritual 
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del estado, pues es una pieza estratégica imprescindible para la educación de los miembros 
de un estado mantenido bajo relaciones de poder, éste es su papel. Amheim representa el 
ideal platónico de filósofo gobernante, y es por ese motivo el extremo opuesto de Ulrich, de 
Musil, de Nietzsche, que alaban al artista que sólo quiere su pan y su arte. 

Musil rodea a Arnheim de dos personajes muy significativos. Por un lado una mujer 
hermosa, y por ello cautivadora, que termina enamorándose del gran hombre y que desprecia 
al libertino de Ulrich. ¿Cómo no? Diotima es la mujer de un alto cargo del ministerio de 
asuntos exteriores, una clave necesaria para el poder, una gran espiritualidad. Es una mora¬ 
dora muy respetable, pero sin escrúpulos, de las relaciones de dominio, de la civilización, 
una mujer que piensa en restablecer la unidad religiosa de la acción humana. Diotima es tan 
grandiosamente bella como terriblemente estúpida. El otro personaje, el general ilustrado, 
Stumm von Bordwehr, es un militar intelectual, esto es, un ridículo y rechoncho personaje 
que ni sabe montar a caballo ni tiene algún don literario. Pero allí donde se habla de paz, 
siempre tiene que haber un especialista de la guerra. La hipocresía moral y social, la obsesión 
por la gran idea, está bien reflejada en las relaciones entre lo personajes. Incluso cuando 
se refugia en la soledad, Amheim está actuando, ¿qué intenta? no perder su reputación de 
escritor. Pues no se trataba para Arnheim de un retiro voluntario destinado a la reflexión, 
sino un simple descanso de esa vida ajetreada del magnate casi omnipotente. A éste tipo 
de escritor sólo le mueve la voluntad, la obsesión por ser el primero, el mejor, por eso 
escribe Amheim. 

Como anota Musil en la página 1351 del tomo II de su diario, es muy raro decir cosas 
nuevas que no creen nuevas formas. Así es, Nietzsche hizo efecto de catalizador 192 al 
proponer cosas nuevas que crearon nuevas formas de ser expresadas. Los personajes 
principales de Musil son eso, nuevas maneras de vivir en el mundo de la posibilidad. El 
concepto nuevo es de la máxima importancia, nos dice Musil en sus diarios, “Y en este 
concepto podríamos quizá encontrar una clave de interpretación de la relación de Musil 
con Nietzsche: si el nuevo consiste en el dar nueva forma a un contenido y en el reinsertar 
los elementos en este implícitos en nuevas conexiones, esto es precisamente lo que en la 
obra de Musil se hace con elementos sacados de Nietzsche.” 193 

La filosofía de Zarathustra no sólo hizo impacto en las figuras de la obra de Musil. 
La influencia del pensamiento de Nietzsche convirtió al escritor en un hombre abocado a 
buscar constantemente posibilidades y no realidades. Su trasunto Ulrich refleja todas las 
deficiencias de la época como si se tratara de un espejo deformante, “como el título de 
la novela sugiere, Ulrich es un completo relativista que desconfía de todos los conceptos 
tales como espíritu, alma y vida” 194 , pero tal y como son concebidos en su época la vida de 
Musil a partir de aquel encuentro fatal con Nietzsche se convirtió en una constante renuncia 
a lo que éste llamaba vida fácil. Una renuncia inquieta, despierta del sueño de pesados 
sistemas y teorías que, una vez que son consideradas como realidad definitiva, determinan 
la congelación de la vida. Musil encuentra en Nietzsche la válvula de escape para todo 
individuo que quiera convertirse en espíritu libre y se libere de la espiritualidad estrecha 
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y limitada. La identificación de Musil con el filósofo radica esencialmente en ese querer 
despertar, salir de la inmovilidad del pensamiento, del adormecimiento de los sistemas 
establecidos, sólidos y considerados como definitivos. El propio Musil se dio cuenta de 
que su identificación con Zarathustra le llevaría por caminos inciertos e imprecisos, en los 
que nada iba a ser ni estable ni fácil, caminos que se dirigen hacia posiciones demasiado 
excéntricas, por la senda del loco y del solitario. Musil se siente desgraciado, extraño a la 
forma en que los demás aceptan las reglas de la vida diaria. En un principio el protagonista 
de su gran obra iba a llamarse Anders, que en alemán significa el otro, y como recuerda 
también Hilscher a principios de los años veinte Musil anotó en los diarios el título intentos 
de encontrar otro hombre 195 . 

Cada día un nuevo yo. Herbert W. Reichert ve en el relativismo de Ulrich una forma de 
pensamiento muy cercana al nihilismo nietzscheano. E incluso la idea del eterno retomo 
de lo mismo está presente en la escena posterior a la muerte del padre de Ulrich 196 . En 
cualquier caso, es imposible entender la filosofía de las posibilidades de Musil y la puesta en 
escena de muchos de sus personajes sin acercamos al nihilismo nietzscheano y a su última 
consecuencia, la disolución de aquella moral basada en la creencia en el alma trascendente. 
“Nietzscheana en modo específico no obstante no es tanto la eliminación del yo-substancia - 
el ocaso del sujeto es por otra parte un tema bastante difundido en la psicología experimental 
y en la cultura positivista de la segunda mitad del siglo diecisiete - sino el hecho de que 
esta eliminación es el movimiento del cual parten las experimentaciones de nuevos posibles 
(las muchas auroras que todavía deben resplandecer) que sin embargo no sean presa de lo 
informe y del caos, pero que pasen a través de las disciplinas legadas al desarrollo de los 
especialismos” 197 . 

Había algo también en Grauauge, escribe Musil, que espantaba a la gente, ¿qué era? 
que no estaba conciliado con el orden del mundo burgués superespecializado, con lo 
aproximado. Grauauge es un hombre raro, solitario, de costumbres extrañas, no acordes con 
las sociales. Como el propio Musil, Grauauge vive como suspenso en el mundo. No le hace 
falta aferrarse a un suelo firme, ni situarse en ningún centro para existir, porque eso, existir, 
es lo único que persigue, y ni siquiera lo persigue con dedicación. Su relación con la sociedad 
resulta ambigua, pero sobre todo amoral. Según Musil, el mérito de Nietzsche consiste en 
aplicar a la moral el carácter de gaya de la ciencia, esto es la alegría del cambio. 

La locura y la tierra extraña son los frecuentes acompañantes del pensador, del analista 
de la cultura. La vivisección espiritual de Monsieur le vivisecteur se va a convertir en 
una nueva ciencia del hombre, en una gaya ciencia que sólo puede basarse en la falta de 
cualquier fundamento. ¿Una paradoja? no. Allí, en la montaña y en el mar, donde el hombre 
se enfrenta al infinito, tiene también lugar la aventura de Homo. 

Ulrich es tan sólo un reflejo del mismo Musil, el contexto vital de éste le pone francamente 
difícil ser un buen patriota. Es ciudadano de un estado que se descompone, por eso él mismo 
se sentía, como su gran personaje, extraterritorial y carente de toda seña de identidad con 
el cuerpo artificial que era el imperio, roto en 1918, cuando él contaba con 38 años. Musil 


-62- 


Enrique González de ¡a Aleja Barberán 


LIBROS EN LA RED Servicio de Publicaciones. Diputaciónde Albacete 


fue un rebelde inspirado en la crítica de Nietzsche, pero no como un seguidor de éste, sino 
motivado por su ejemplo. Musil parece aplicar a su personaje las mismas palabras que 
Zweig dedicó a Nietzsche en 1925: “Nietzsche por contra, el caminante, debe siempre 
destruirse completamente para construirse completamente... para llegar más alto, debe 
siempre despojarse de una parte de su yo.” 198 Es central para la comprensión de la novela 
el concepto de descomposición, de desintegración. Ulrich es central para reconocer la 
influencia de Nietzsche en la obra de Musil porque representan ambos la necesidad de 
entregarse a la descomposición del mundo, y de sus propios yoes para llegar más alto, para 
ser plenos. Así lo manifiesta Herbert W. Reichert: “Todo intento para determinar la influencia 
de Nietzsche en El hombre sin atributos debería empezar con una consideración sobre el 
carácter central, Ulrich” 199 y la necesidad de éste de hacerse cómplice de la descomposición 
para poder construir un hombre nuevo y un propósito en la vida. 

No se trata de entregarse con bandera blanca a la decadencia. Ulrich tiene un propósito en 
la vida. Y es que como Nietzsche, Ulrich es un rebelde, rebelde contra todo lo establecido, 
contra la familia, contra cualquier absoluto político, llámese éste sociedad o patria. Sin 
duda, Reichert lleva razón en algunas cosas 200 , pero no es sólo Ulrich el punto clave de la 
relación Musil-Nietzsche, son muchos los personajes que nos dan las señas necesarias para 
identificar un pensamiento en un escritor, como Claudine, entregada al afuera por medio de 
la infidelidad, “...la autodegradación sobre la alfombra barruntando al seductor al otro lado 
de la puerta” 201 . Muchos rasgos de Claudine reaparecerán en Agathe. Ulrich es un personaje 
cumbre, pero hay otros antes que él y también a su alrededor. Claudine y Agathe sienten 
la experiencia del amor como algo místico, pero esa mística de la disolución del yo, que 
se desvanece y se expande. Veronika, en el relato La tentación de la tranquila Veronika, 
muestra muchas semejanzas con ellas y con Grauauge. Sus vivencias, a las que asisten 
como meros espectadores, son fuertes, pero impersonales 202 , la realidad y la irrealidad 
se confunden y manifiestan constantemente en experiencias descritas atemporalmente 
por Musil, que remiten a otras que no se pueden definir ni concretar 203 y que se refieren 
a lo irracional, lo animal y lo vegetal. Porque es el alma, dice Veronika, lo que no les 
deja amar. También el discurso de Regine en la primera escena de Die Schwarmer es algo 
completamente fuera de lo normal, propio de una mujer que ha visto pasar su vida sin 
vivirla ni un instante con coherencia. Como las otras mujeres es amoral, nietzscheana, en 
el sentido de considerar la moral impuesta como algo que afecta sólo a lo exterior, como 
pura hipocresía. Sin duda que todas ellas son experimentos previos para la preparación del 
último gran ensayo. Agathe será una culminación. 

“Según Musil la guerra ha mostrado claramente la disolución de la aparente estabilidad 
de los viejos valores éticos.” 204 

Ulrich es un Freigeist voluntario, el hombre al que la perspectiva anticipada de la guerra 
ya le ha robado las características, esto es, le ha mostrado claramente la impracticabilidad 
de reconciliarse con el mundo, consigo mismo, así como con todos su proyectos de vida. 
Pero para él esa perspectiva es precisamente un nuevo punto de partida, lo que le mueve 
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a escribir un libro, si no lo consigue, suicidarse. Claro está que el suicidio sólo sería una 
manera de cumplir la lógica de la decadencia, del absurdo 205 . 

Como ya hemos señalado, hacia 1920 el nombre del protagonista era Anders, el otro, o 
el hombre de otro mundo. Y sobre 1927, Musil ya piensa en llamar a la novela Der Mann 
ohne Eigenschaften, esto es el hombre que no posee cualidades propias, sin señas de 
identidad, sin características. En 1930 el personaje ya se llama Ulrich. Éste acepta sin 
más, lisa y llanamente, la enfermedad pública de la decadencia. Ulrich es Musil, y toma de 
Nietzsche su ejemplo ante la época. Se trata para él, como para Nietzsche y el mismo Musil, 
de diagnosticar la enfermedad considerándose ellos mismos decadentes. El método, por 
eso, sólo puede ser el mirarse a sí mismo, el analizarse como hiciera el mismo Zaratustra. 
Así se nos presenta Ulrich tras abandonar una prometedora carrera de oficial, a la cual 
identifica con el idealismo romántico: “Bueno y malo, arriba y abajo, son para él conceptos 
de escéptica relatividad, pero miembros de una función, valores dependientes del conjunto 
en el que se encuentran. Ela deducido de los siglos que los vicios pueden transformarse 
en virtudes y las virtudes en vicios y considera una ineptitud que uno no consiga en el 
curso de su vida hacer de un criminal un hombre de provecho. No reconoce prohibición 
ni licitud, pues todo lo que aparenta ser inamovible, los grandes ideales y las leyes y su 
pequeña impronta petrificada, el carácter pacífico. No considera nada firme, ningún yo, 
ningún orden. Debido a que pueden cambiar cualquier día nuestros conocimientos, no cree 
en ataduras y para él todo posee el valor que solamente dura hasta el siguiente acto de 
creación, como un rostro al que se habla y que cambia a cada palabra.” 206 

Ulrich ha realizado ya el paso decisivo que va del nihilismo pasivo al nihilismo activo. 
Esa forma nueva y valiente de entender las cosas le llevará, como veremos más adelante 
a concebir el mundo como un gran laboratorio, donde la gran ley es la del eterno retorno. 
Esta idea se le presenta al mirar a la cara de su padre muerto. Primer paso para convertirse 
en espíritu libre: Eliminar el mundo de lo actualmente moral y recuperar el otro mundo 
de la posibilidad. 

Ese punto de partida consiste en dos cosas fundamentales: por un lado, contemplar la 
realidad desde la “movilidad de los hechos”, y, por otro, aceptarse y quererse a sí mismo 
como tal, porque quien no se ama a sí mismo, no puede ser bueno. Estos puntos de vista 
pertenecen a una etapa experimental. Tras conocer a Agathe, y en una conversación con 
ella, van incluso a fortalecerse en el pensamiento de Ulrich: 

“- Me has preguntado lo que creo - empezó -. Creo que todos los preceptos de nuestra 
moral son concesiones a una sociedad de salvajes. 

- Creo que no hay ninguna que sea justa. 

- Otro sentido centellea tras ellas. Un fuego que tendría que refundirlas. 

- Creo que nada ha tocado a su fin. 

- Creo que no hay nada en equilibrio, sino que todas las cosas quieren imponerse 
apoyándose las unas en las otras.” 207 
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Y es que Ulrich descubre en su autoanálisis, que es el de la misma época, y a través de su 
lectura juvenil de Nietzsche, todo lo que no puede soportar del mundo que le rodea. Aunque 
es cierto que no hay que olvidar que muchos de los problemas de los que Ulrich habla ya 
eran casi tema generalizado en la cultura crítica, “La queja sobre la falsa autenticidad del ser 
individual en la sociedad de masas es propio de la insistencia más fija de la cultura crítica”, 
sí que se puede considerar a Nietzsche como profeta de esta manera de escribir.” 208 

¿Quién es Ulrich? Es el hombre moderno, dotado de todas las habilidades físicas e 
intelectuales que requiere la sociedad burguesa, pero que decide en un momento determinado 
entregarse a una incierta reflexión voluntaria. No es casualidad que ese momento sea 
un “hermoso día de Agosto” de 1913, el mismo mes en el que a Nietzsche se le acercó 
Zarathustra trayéndole el regalo del “eterno retomo de lo mismo” y el mismo en el que 
murió. El eje central sobre el que va a girar toda la reflexión de Ulrich es la idea de la 
individualidad, y su herramienta es la experimentación sobre sí mismo, convirtiendo el 
mundo en un gran y total laboratorio. Decide por pura necesidad moral convertirse en 
experimento, adelantándose a los acontecimientos, pues de todos modos la guerra del 14 le 
va a arrancar todo lo que cree poseer. 

No es que la colectividad, y en concreto la amarga experiencia de la guerra robe la 
esencia del individuo, sino que esa identidad no ha existido nunca. Porque sólo podía haber 
sido metafísica y ahora resulta que se desenmascara, descubriendo su carácter de inventado 
y de mentira. Por eso, precisamente puede Ulrich experimentar sobre sí mismo, porque la 
posibilidad de que no haya un punto firme y unitario al que remitan todas la características 
es más real que la fantasía del alma. 

“-¿No dijiste una vez que la misma acción puede ser buena o mala según el contexto? 
- preguntó Agathe. 

Ulrich asintió. Su teoría era que los valores morales no son magnitudes absolutas sino 
conceptos funcionales. No obstante, cuando moralizamos y generalizamos, los separamos 
de su totalidad natural: 

- Y probablemente es ahí donde algo empieza a fallar en el camino de la virtud - 
dijo.” 209 

Por eso el protagonista puede querer despojarse libremente de todas ellas y no ser nada, 
que es lo que realmente es cada uno. 

El yo es un producto de la necesidad colectiva, pero es inventado para establecer y 
salvaguardar la relación de dominio. Su consideración no es sólo política, es metafísica, en 
primer término y ética en segundo, todo ello por las razones que ya vimos anteriormente. Lo 
que hace la experiencia de la guerra es sacarle, a él y a todos, de la mentira de la substancia 
del sujeto, del yo. Por ello mismo, el acto de entrega voluntario al mundo de la posibilidad 
es un acto de liberación, cuya culminación va a ser la escritura, la creación de otros mundos, 
donde funcione sólo la ética individual: 

“- Al parecer he nacido sin quererlo con otra moral.” 210 . 
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Esto es lo que definitivamente separa las dos clases de escritor reflejadas en la gran 
novela de Musil. Uno es el escritor del nihilismo pasivo, del tiempo lineal, del poder, un 
pequeño gusto de la opinión pública, un gran escritor, Amheim: el artista representante de 
aquella moral que Ulrich, Musil, Nietzsche, no quieren compartir. 

¿Por qué decide Ulrich escribir un libro? Por lo mismo que Musil. No para ser grande. 
Sino para descubrir nuevas combinaciones, para reflejar la otra realidad, la otra vida. 
Para vivir una aventura, que consiste en contemplar la realidad como hipótesis, vivir en 
subjuntivo, en el ámbito de la posibilidades: experimentar como el científico y el aventurero, 
no detenerse ante nada, enfrentarse a las prohibiciones. Para Roberto Olmi, el aspecto 
más importante del sentido de la posibilidad es su dirección fundamentalmente ética y ha 
demostrado con éxito la relación que este aspecto tiene con la filosofía de Nietzsche 211 . 
Musil es el escritor rebelde que busca nuevos mundos, posibles y, por ello mismo reales. Lo 
importante es cómo ese concepto de posibilidad se realiza en la figura de Ulrich, es decir, 
cómo se vive la posibilidad como categoría fundamental de la literatura. 

En realidad se trata del tema nietzscheano de la autosuperación, de la búsqueda de 
nuevas formas de vida y de expresión, el llegar a ser otro, y Musil era consciente de que 
Nietzsche era como el predecesor de todo ese entramado de pensamiento que soporta su 
propia obra. Así, por ejemplo, anota en su diario: 

“Algo sobre Nietzsche. 

Se dice que carece de carácter filosófico. Sus obras pueden leerse como divertimentos 
ingeniosos. A mi me da la impresión de alguien que ha explorado cientos de posibilidades 
nuevas sin agotar ninguna. Por eso gustan de él quienes sienten la necesidad de recurrir 
a posibilidades nuevas y lo acusan de poco filosófico quienes no pueden prescindir de 
resultados matemáticamente calculados. Nietzsche en sí [¡presunción juvenil!] no tiene 
gran valor. Pero Nietzsche, y una decena de trabajadores intelectuales competentes que 
llevaran a la práctica lo que él simplemente indicó, producirían un progreso cultural de 
mil años.” 212 

Resumiendo, se podría decir que la recepción musiliana de Nietzsche tiene tres frentes 
fundamentales, esbozados de la siguiente manera por Aldo Venturelli 213 : 

a. La crítica contra los valores morales y éticos y los fundamentos gnoseológicos ha 
otorgado nuevas posibilidades para la tarea intelectual. El concepto de posibilidad proviene 
de Nietzsche y es impensable sin él; 

b. el concepto de posibilidad en Nietzsche se muestra como puro ejemplo, ya que él 
mismo no termina de realizar ninguna de las opciones que se le aparecen; 

c. Musil termina por abandonar a Nietzsche para desarrollar una ciencia de las posibili¬ 
dades, no basta con mostrar una posibilidad, hay que verificarla y ordenarla en un sistema 
abierto de conexiones intelectuales. 

El horizonte está escrito por Nietzsche 214 . Para Allemann se trata también del problema 
de la vida recta y del futuro del hombre europeo que busca un nuevo orden moral y social 
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posible, pero que, sobre todo, no suponga los sacrificios que Nietzsche había sabido 
descubrir y poner sobre el mapa del pensamiento occidental. 

La filosofía de la vida de Ulrich se deja dirigir por el pensamiento de Nietzsche, y 
se aproxima a lo dionisíaco (primera utopía) y al irracionalismo (segunda utopía), como 
todos los grandes personajes musilianos: “En el hombre dionisíaco Nietzsche magnificaba 
el elemento personal, irracional, creador de valores - y en el apolíneo, lo objetivo y 
racional.” 215 

Por eso dice Ulrich: 

La moral que nos han legado es como si nos hubiesen puesto en una cuerda floja tendida 
sobre un abismo - dijo - sin damos otro consejo que el de «¡mantente derecho!»” 216 

Sin embargo, lejos de sentir desánimo ante tales circunstancias, él mismo se aventura 
a anticipar el mundo de posibilidades morales que se abren ante él, así que decide vivir 
el mundo de las potencialidades, siempre en tiempo futuro, “Ulrich se vuelve de nuevo al 
irracionalismo y junto a su hermana gemela Agathe parece conquistar serenidad mística en 
la «utopía de la otra vida».” 217 Es precisamente en una conversación con Agathe donde se 
nos hace patente ese nuevo compromiso de Ulrich con el mundo. 

¿Qué es lo que le falta de verdad a la época? La civilización actual carece de un valor 
que pueda substituir al dios muerto. De nuevo Nietzsche le da la respuesta, la solución: la 
embriaguez vital, el apasionamiento ante la vida, a la civilización le falta el alma. Es cierto 
sin embargo que hemos oído decir a Musil que Nietzsche no aporta ningún valor, o que no 
practica ninguno. Musil no se da cuenta de que el mismo concepto de posibilidad es ya en 
sí un valor para la vida. Y tampoco se da cuenta de que él mismo recoge el concepto de vida 
de Nietzsche y lo convierte en un valor central, en sus mismos diarios fechados ya en 1920 
escribe: “(Sin embargo, la educación para lo superior de Nietzsche subraya el valor de la 
existencia)” 218 . Su escritura no es un intento de mostrar la vida tal y como es, esto es, plena 
de posibilidades, sino que esa realidad “existe”, no puede decir que Musil “representa” 
la otra realidad, para él sus personajes son tan reales como los de carne y hueso, lo único 
que él hace es situarlos en otro espacio, experimenta con ellos. Sólo hay un sitio, piensa 
Musil, desde donde se puede recuperar el alma: desde la auténtica creación literaria, porque 
escribir bien es un acto ético: 

“Lamprecht señaló que el ideal de humanidad de Lessing y de la religión natural, la idea 
de autoperfeccionamiento de Leibnitz, la auto-cultura de Goethe, la auto-representación 
de Schleiermacher, el superhombre de Nietzsche, no son más que formas diferentes de 
expresar el yo ético-estético.” 219 

Es la moral lo que perturba la vida porque es lo que no funciona, lo que se ha mostrado 
como inoperante ante la vida. La moralidad debería tener en cuenta la movilidad de los 
acontecimientos, por eso fracasa, por su inmovilismo. Del mismo modo, cada hombre 
debería realizar en sí mismo esa transformación que consiste en meditar la acción desde 
razones y fundamentos diferentes de los que hasta ahora se nos han enseñado. “El «principio 
del fundamento insuficiente» quiere expresar que no puede existir un fundamento único, 
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comprobable para una decisión humana.” 220 Debemos (re)aprender el mundo de otra manera 
y más tarde aprender a sentir de forma diferente, para, finalmente, ser otros. 

En una conversación con Diotima, Ulrich intenta hacerle ver a ésta lo paradójico 
de expresiones como leyes de la personalidad. El concepto “personalidad” describe la 
interioridad del sujeto, de lo individual, mientras que el concepto ley describe el intento de 
unir muchos casos particulares por una u otra razón. De dónde procede entonces ese juego 
de palabras. Ulrich está convencido de que características e impulsos buenos y malos no 
son otra cosa que ficciones de los moralistas. 221 

Todo ello remite, por lo tanto al problema de la moral, venerada y absolutivizada 
necesariamente por el hombre, carácter que Musil descubre en la crítica de Nietzsche. Así se 
diluye el concepto de responsabilidad individual en lo colectivo. Todo sucede porque ha de 
suceder, dirá Arnheim para justificar la Acción Paralela. ¿De qué sirve entonces construir 
la intimidad si lo que ordena y dispone es la pura labilidad, la “ley de los dados”? Pero no 
es sólo la perspectiva de la guerra lo que disuelve el concepto de sujeto del estado moderno, 
también la sociedad industrial ha convertido al hombre, a ese pretendido compuesto de 
cuerpo y alma en un número, una cifra, una anécdota dentro de todo el entramado social 
de estadísticas 222 . 

El artista es el gran combinador de posibilidades infinitas. El creador debe perseguir la 
cumbre, la “culminación” de la ficción, para despuntar la vivencia externa en un acto de 
huida de lo cotidiano. Sólo así puede el hombre liberarse de la angustia y la desesperación, 
construyendo mundos nuevos, profundamente reales. La literatura es una vida más atrevida, 
es otra vida y otra historia, dice en el cuaderno V de los Diarios. Musil llega a esta conclu-sión 
después de un dramático proceso de reflexión al tiempo que trabaja en Veronika. La depresión 
le asalta constantemente por esas fechas, entre 1910 y 1914, ya que está obsesionado por 
encontrar una nueva forma de escritura que sepa reflejar la vida tal y como es. 

“Musil subraya muchas veces enérgicamente no interesarse simplemente por el desve¬ 
lamiento de la crisis de todos los valores, sino sobretodo por la posibilidad de alcanzar, 
a través del análisis y el control racional de sensaciones y comportamientos un nuevo 
comportamiento ético, una nueva moral.” 223 Eso es lo que Alemania necesita, una nueva 
moral matemática, una ciencia del hombre que para Musil se remite siempre a Nietzsche. 
Contra el «fantasma ideológico» del hombre genérico, cuyas facultades y caracteres son la 
rigidización de un orden posible, esto es del orden actual que sin embargo no es exclusivo, 
Ulrich desarrolla un constelación de ideas nietzscheanas que culmina en la valorización de 
la moral matemática” 224 , la herencia musiliana de Nietzsche. 

La moral científica o matemática, la ciencia del hombre, debe ser un sistema abierto 
que vive siempre conectado a la experiencia subjetiva 225 , puesto que la contradicción 
vive en nosotros mismos. La moral matemática se relaciona estrechamente con la utopía 
del ensayismo: se trata de conjugar la exactitud del método de investigación científico 
con la apertura de los horizontes interpretativos que Nietzsche había abierto con su 
perspectivismo 226 . Y puesto que se trata de un problema antropológico-psicológico y social, 
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la nueva ciencia del hombre “es la búsqueda de una nueva identidad del individuo que 
alcanzará su culminación precisamente en la concepción de un hombre sin atributos” 221 

El arte es el único medio para alcanzar esta ciencia 228 . Pero no el arte producto de la 
fantasía, sino sometido al análisis intelectual, a su control, que por sí mismo no basta. 
La pérdida de la identidad individual habitual, esto es la disolución de un 
concepto de sí mismo, que se creía sujeto y medida de todas las cosas lleva necesariamente 
a una nueva situación del individuo ante el mundo 229 y ante la vida cuyos ejemplos más 
estremecedores y a la vez más abierto a lo nuevo se encuentran en Musil y Rilke. Este es 
el movimiento del espíritu libre, el que nunca se detiene y que, por ello mismo, parece 
quietud, “el espíritu libre nietzscheano revela así una profunda afinidad electiva con el ser 
humano de la posibilidad musiliano” 230 , pero también con Rilke, pues ellos de la mano 
de Nietzsche son los que han sabido convertir el caos con que se inicia el siglo XX en 
posibilidades de creación y de rescate de la vida. 

En DerMann ohne Eigenschaften leemos: “Si se da, pues, sentido de la realidad, y nadie 
dudará que tiene su razón de ser, se tiene que dar por consiguiente algo a lo que se pueda 
llamar sentido de la posibilidad. 

El que lo posee no dice, por ejemplo: aquí ha sucedido esto o aquello, sucederá, tiene que 
suceder; más bien imagina: aquí podría, debería o tendría que suceder; y si se le demuestra 
que una cosa es tal como es, entonces piensa: probablemente podría ser también de otra 
manera. Así cabría definir el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar en todo 
aquello que podría igualmente ser, y de no conceder a lo que es más importancia que a 
lo que no es... La realidad es la que despierta las posibilidades; nada sería tan absurdo 
como negarlo.” 231 

El mundo es en realidad un juego de máscaras. El desprecio a la masa, que es la que 
realmente sustenta ese estado de cosas al permitir entusiasmado que otros le esclavicen, no 
significa el desprecio a la democracia, así dice Musil en su Diario disculpando a Nietzsche 
de toda interpretación antidemocrática y aristocrática: “Pero al mismo tiempo es la auténtica 
democracia. Pues éste no implica la soberanía de la masa, sino su individualización. La 
democracia (véase Nietzsche) es el enaltecimiento del individuo. Descansa sobre la autono¬ 
mía de la individualidad ética. Ese enaltecimiento del individuo se extiende necesariamente 
también a las comunidades. Descompone las masas en formas individuales.” 232 

En Musil no se debe perder nunca de vista la importancia que tiene lo político en su 
trayectoria ensayística. Precisamente son los años de posguerra los más prolíficos en esta 
labor. Musil entabla amistad con R. Müller, activista revolucionario, junto al que firma 
en 1919 la resolución del Consejo Político de Trabajadores Intelectuales. Los puntos 
principales del texto eran los siguientes: contra la esclavización de la totalidad del pueblo 
por el servicio militar, contra la opresión de los trabajadores por el sistema capitalista, por la 
justa distribución de los bienes extemos, libertad de la vida sexual, reforma justa y radical de 
la Instrucción pública y separación de Iglesia y Estado. Es terrible pensar como la nación 


-69- 


¿'t. 

De la muerte de Dios a la apoteosis de la Vida Servicio de Publicaciones. Diputaciónde Albacete. LIBROS EN LA RED 


entera muestra un extremo entusiasmo hacia esa acción patriótica, que desembocará en 
una guerra. 

Estos son los elementos que rodean al personaje y a las acciones de Der Mann ohne 
Eigenschaften en la Viena de Kakania. Musil entra en el tema convirtiendo a su personaje 
Ulrich en secretario de honor de la Acción Paralela. La intención del escritor es llamar 
la atención sobre los conceptos que realmente se esconden tras esa empresa patriótica: el 
nacional-germanismo, el racismo... Pero resulta mucho más terrible si lo leemos junto al 
discurso que Musil dedicó a Rilke a la muerte de éste 233 . La misma nación, los mismos 
poderes que han exaltado la Acción Paralela, no han sabido rendir honores al poeta muerto. 
La emoción periodística que presidía aquella despreciable gesta bélica depara a Rilke 
un funeral de segunda clase. Por lo tanto, ese concepto de progreso tan arraigado en la 
burguesía se desenmascara en Musil como un engaño, como una falsedad, como una 
hipocresía. La razón, en sentido kantiano, ha fracasado porque no lleva, como debiera, a la 
elevación de la vida, sino a su desprecio y consecuente destrucción. La obra total de Musil 
pretende ser una contribución a una nueva ética del comportamiento. 

“Típicamente, es decir, diferentes en cuanto que tipos, son los éticos. Nombres: Confucio, 
Lao Tsé, Cristo y la cristiandad, Nietzsche, los místicos, los ensayistas. [Estoicos, epicúreos.] 
Son diferentes en cuanto al tipo, no por sus principios. Cercanos al escritor. (Reconocido 
por Dilthey, análisis del hombre del siglo XVI.) Su contribución a la ética no incumbe a 
la forma, sino al material. 

Han vivido nuevas experiencias éticas. 

Son personas diferentes. 

A ellos pertenecen finalmente también todas las fuerzas anónimas que transforman 
la eticidad. 

Son quienes enseñan a la humanidad. 

No existe una enseñanza del hombre. Lo que existe es una ética.” 234 
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3.2. El poeta y su soledad 


Será Rilke quien haga el más soberbio ajuste de cuentas al concepto de tiempo como 
linealidad, y la necesaria disolución de la relación metafísica sujeto/objeto, en Duineser 
Elegien. El “Engel” de Rilke es el anunciador de la terrible ley del devenir, es el único 
ser que es capaz de concebir la totalidad de las cosas frente al sujeto de hoy, para el que 
existe un ayer y un futuro. Fue Erich Heller el primero que aclaró que en las Elegías y 
los Sonetos el pensamiento de Nietzsche está claramente presente 235 , en contra de la tesis 
de Fritz Dehn 236 . 

Se ha defendido también que la influencia de Nietzsche sobre Rilke se concretará 
pasados muchos años desde sus primeras lecturas 237 . Se enfrentará con él ya en los años 90 
y no cabe duda de que su relación con Lou Salomé a partir del 97 debió proporcionarle un 
amplio conocimiento de éste tanto como persona como filósofo 238 . De influjo-Nietzsche hay 
que hablar por ello de dos maneras: una influencia general compartida con toda la época, 
y otra más precisa, que se manifiesta en aspectos concretos como la tarea del artista frente 
a la cultura, la muerte de dios, el amor por la vida, etc. Aspectos que habremos de analizar 
más adelante. De momento baste recordar que Rilke pasa muchos años sin citar a Nietzsche 
desde su juventud hasta su muerte y que sólo lo hace esporádicamente. Sin embargo, da la 
sensación de que todos los análisis que hace Nietzsche sobre la decadencia y el nihilismo se 
han convertido en una condición más de la propia creación del poeta y que por lo tanto son 
previos y necesarios para que la poesía tenga el rostro que Rilke le terminó dando. 

La cuarta Elegía de Rilke tiene como tema la alienación y el desajuste que siente el 
poeta en ese mundo que curiosamente es el suyo. Rilke no quiere huir de la realidad, sino 
elevarla. Eso sólo puede hacerse a través de un nuevo concepto de la experiencia que se 
desarrolle en un nuevo concepto de arte. En verdad, la decadencia es una consecuencia 
necesaria de la demostrada incompetencia de la razón para hacer humano el mundo en el 
que vivimos. El hombre occidental se ha entregado a una tarea vana, la construcción de 
la civilización europea. El alemán cree que él es el hombre llamado a ser el centro de ese 
entramado histórico y político. Rilke se pregunta en los diarios por el arte nacional en 
su época al tiempo que cuestiona los límites del idioma alemán. Pero sobre todo plantea 
su desprecio a ese concepto que tanto arraigo empieza a tener en el imperio: pueblo. Un 
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concepto que intenta unir lo que en el hoy por hoy de Rilke no tiene nexo común: “Se debe 
aprender a ver que es precisamente lo humano lo que nos aísla” 239 . 

El hombre de Rilke debe tender a la auto superación individual, y en eso consistía el 
aristocratismo de Nietzsche, “En su desprecio por la vulgaridad de la masa de su época...” 240 
La consciencia de ser habitantes de los límites empuja al refugio en la soledad para intentar 
comprender el mundo y al hombre desde las alturas. Así son los seres humanos de la 
frontera. Éste está solo. Nietzsche gritaba que estaba sólo. Amargamente sólo, absurdamente 
sólo... Y la queja desprendida de la boca de Rilke muestra, que “también él experimentaba la 
soledad como algo fructífero.” 241 Sólo desde allí se pueden volver a pensar las condiciones 
del hombre del fin de siglo, y por lo tanto construir el necesario escenario sobre el que 
debe representarse el hombre, “Si una característica puede definir al artista, esta es: la 
voluntad de soledad.” 242 

El alejamiento de lo que con Nietzsche podemos llamar masa, esto es la disolución del 
yo como sujeto de una moral caduca, está constantemente patente en Rilke. El abandono 
de todo concepto social, de todo impulso hacia lo público se convierte en el espacio a priori 
para la creatividad. Lo colectivo es lo que detiene al artista, y el arte “va de los solitarios a 
los solitarios como un alto arco sobre el pueblo.” 243 Rilke aprende esta premisa de Nietzsche, 
e incluso imita al filósofo en su afán de abandonar el suelo firme para adentrarse en la 
aventura del dictado interior. Las elegías nacerán a 6000 pies de altura, por encima de las 
costumbres e hipocresías de los hombres. Sólo allí encuentran ambos su sitio natural para 
la creación. Nietzsche y Rilke valoraban la alquimia “de la soledad y el dolor.” 244 Ambos 
encuentran como comenta Heller que la felicidad no consiste en la huida del dolor que 
provoca la soledad, todo lo contrario. La alegría de vivir es también la afirmación de la 
vida, y negar el dolor es negar la vida. La soledad necesaria del artista le lleva a enfrentarse 
consigo mismo, a observarse con detenimiento, a intentar comprenderse. Cuando el artista 
logra encontrarse a sí mismo “permanece en su soledad; y quiere morir en la patria.” 245 Pero 
el hogar no es nunca algo que el poeta pueda encontrar fuera de sí mismo. 

¿Cómo soportar la existencia? ¿cómo ser artista en una época y un mundo que no quiere 
terminar de aceptar las nuevas coordenadas de la vida, “esa tensión violenta de la vida 
interior sobre la que nadie tiene poder” 246 ? ¿Cómo aguantar la tensión que supone vivir 
entre extremos? “Pues el corazón no puede aguantar hacia ambos lados tan extemos”. 247 
El primer paso es tener la convicción absoluta de poder renunciar a la tradición. Superarla 
supone para Rilke abandonar el romanticismo, como Nietzsche. Renunciar al romanticismo 
quiere decir en Nietzsche y en Rilke tanto como la voluntad de construcción de un nuevo 
punto de partida para enfrentarse al problema europeo. 

Los escritores y sus personajes son seres humanos desarraigados, unos sin identidad, 
otros perplejos. “Estaban solos entre los hombres y empujados por un impulso interior 
para suprimir todas las relaciones de ataduras humanas.” 248 Todo para poder vivir la pasión 
del hombre moderno. Ya en 1900 anota Rilke al tiempo que lee Geburt der Tragódie, sin 
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duda la obra que más profunda impresión le causó al joven poeta: “Es necesario llevar este 
comportamiento a la escena... (Die Auferstehung des Dionysos)” 249 . 

Encontramos aquí una preocupación que va a ser central en fechas posteriores, es la 
relación entre el espectador y la escena que desarrollan los personajes. Recordemos que 
el fracaso del teatro de la época lo cifraba Nietzsche en la incapacidad del espectador 
moderno de despojarse de su propia individualidad, de participar de los mismos elementos 
que produjeron la aparición de la tragedia, esto es, el impulso primaveral, que explota con 
fuerza, que irrita y enfurece, es la ingenuidad del espíritu dionisíaco. 

En la número 64 de Aufzeichmmgen des Malte Laurids Brigge leemos: “no tenemos 
teatro como no tenemos un dios: esto es justamente la soledad...” 250 Esta anotación que 
el poeta escribió al margen sirve a Bernhard Amold Kruse 251 para indicar la influencia de 
Nietzsche en el poeta y pensador Rilke. Los cuadernos del joven Malte son la representación 
del miedo absoluto que produjo en el poeta la ciudad de París. Las intenciones de Rilke 
fueron quedarse en aquella ciudad triste y sombría para poder profundizar en el problema 
del hombre moderno, de su angustia, de sus miedos, de su insoportable silencio. Se trata 
de un cuaderno de notas escrito fragmentaria y desordenadamente que contiene elementos 
autobiográficos de su infancia y otros procedentes de los viajes a los países escandinavos 
que realizó entre Junio y Diciembre de 1904. El personaje autor de las notas es un joven 
danés acostumbrado a pasar los años de infancia en grandes palacios y cuya llegada a 
París le proporciona la experiencia de la soledad en la gran ciudad. Se puede decir que los 
cuadernos de Malte son un prólogo de las elegías escritas en Duino. Los temas de éstas ya 
aparecen en esta miscelánea de intuiciones y reflexiones. Se trata sobre todo de un gran 
espectáculo de decadencia y muerte. 

La aplicabilidad del nuevo pensar, ya sea plasmado en lo poético o en la prosa se 
enfrenta en primer lugar al problema de la realidad, de su experiencia. Como dice Erich 
Eleller, el problema principal que Nietzsche se propone y que Rilke acepta es el problema 
de la revisión radical de la experiencia humana. Por eso podemos decir que la obra de 
Rilke “Es un sistema cerrado de comprensión del mundo y de aprehensión afectiva de la 
realidad comparable de alguna manera a un sistema filosófico.” 252 Si Nietzsche saca las 
consecuencias más crudas para sí mismo del desprecio a los valores burgueses, también 
Rilke obedece a la ley de la propia vida y la propia muerte 253 , y es allí donde Rilke une su 
destino al de Nietzsche, en una misma tarea, una misma ética, que diga sí a la totalidad de 
la realidad 254 . El sentir del poeta y del pensador se dirigen hacia una meta muy concreta, 
“a la supresión del principium individuationis en un mundo, concebido bajo el aspecto 
dualístico de inmanencia y trascendencia” 255 , un principio sobre el que se ha fundamentado 
nuestro conocimiento intelectual a través de los siglos 256 , y cuenta Rilke que Las Elegías 
estaban allí 257 , como esperándole. 

Es a partir de 1912 cuando se aprecia que las lecturas de juventud de Rilke terminan de 
madurar y de dar fruto escrito. Rilke propone una nueva manera de experimentar y vivir: 
contra la tradición egoísta de la posesión metafísica del objeto, basada en la existencia 
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de un alma que gobierna nuestro cuerpo y todo el cosmos, Rilke anuncia el concepto de 
“interiorización”, auténtica bandera y nexo de unión de sus elegías, que consiste, no en 
abandonar definitivamente el concepto de espíritu, sino en transformarlo en alma como 
nueva dimensión donde se lleva a cabo el proceso de interioridad . 258 “Este libro increíble 
intenta articular la aventura de la interiorización de la realidad entera” 259 . 

En las elegías no hay pasado, presente y futuro, no hay vida y muerte, sino totalidad de 
vida, historia y cultura. La hipóstasis que hace posible la construcción del poemario es una 
figura donde se ha culminado la transformación de lo visible en invisible, un ser que vive 
la totalidad de lo existente en el tiempo infinito, un viajero inconsciente de los límites. El 
ángel de Rilke es inalcanzable y terrible para nosotros porque él ya no depende (no lo hizo 
nunca) de lo visible, porque en él se ha realizado plenamente la disolución del sujeto como 
unidad de experiencia. Entregamos a una polémica sobre la interpretación de lo que para 
Rilke significaba la figura del ángel sería absurdo, ya que él mismo lo explicó el 13 de 
Noviembre de 1926 en una carta enviada a Witold Hulewicz, su traductor polaco, desde 
Sierre. 260 

A través de su lectura se advierte, en primer lugar el concepto rilkiano de escritura 
como culminación y necesidad. La elegías son un lugar de llegada, el final de un proceso 
arduo y de generoso esfuerzo por parte de su autor. Pero ¿por qué las escribe? Por la misma 
razón que viene escribiendo toda su vida, por necesidad, para poder superar la angustia y 
el miedo que provoca el silencio señorial del ángel. “Rilke ha escrito la tragedia del poeta 
con grandes letras sobre el horizonte.” 261 En realidad esa urgencia es la misma que la de 
la época, superar el fracaso de los conceptos de educación y experiencia tradicionales 
proponiendo o descubriendo nuevas perspectivas. Pues bien, ese proceso va a tener como 
meta la recuperación de un concepto propuesto por la filosofía del Zaratustra, la disolución 
del sujeto y la unidad de vida y muerte. ¿Cómo podría, si no, haber concebido a su Angel 
sin invertir los términos de la relación del sujeto con las cosas y totalidad única de vida 
y muerte? 

Nietzsche es un pensador existencial, y Rilke es un poeta existencial 262 , “El poetizar de 
Nietzsche que es también un poetizar, el poetizar de Rilke que es también un filosofar” 263 . 
Ambos procesos, escribir y pensar tienen un denominador común, han de ser aplicados a la 
vida, a la existencia. En palabras de T. S. Eliot podemos decir que el poeta no está interesado 
en los pensamientos, sino en el equivalente emocional de éstos, pero para lo segundo es 
necesario lo primero. Rilke se da cuenta de que la muerte de dios es, en realidad una gran 
liberación y que el abandono no debe ser necesariamente una experiencia traumática. 

Rilke recoge ya en sus diario la idea de aceptar la muerte de Dios: “Mientras este dios 
vive, todos somos niños y estamos sin palabra. Debe morir de una vez por todas. Pues 
queremos ser padres nosotros mismos. Pero dios ya está muerto;” 264 y ahora podemos 
recuperar el espacio que éste nos negaba. En el soneto XII de la primera parte, cuyo tema es 
la ficción en la que vive el hombre moderno aparece una figura que bien puede asimilarse 
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a la del hombre religioso cuyo afán no sirve para nada y lo contrapone a la gran dádiva 
que es la tierra, es el labriego. 

La muerte de Dios ha dejado al hombre suspendido ante la desgarradora visión de 
sí mismo. Pero éste no puede seguir habitando esos espacios que ahora se muestran sin 
fundamento ni suelo firme. Nietzsche era consciente de que la habitabilidad del Nihilismo 
es un imposible, por eso buscaba un valor nuevo. Rilke es igualmente consciente de la 
paradoja que supone la negación de dios, si se niega a éste se niega también al hombre, tal 
y como es ahora. Nietzsche encuentra que para que el hombre recupere su “gran salud” es 
necesario considerar la vida, la auténtica y no la de los transmundanos, como único valor 
para una existencia ética. Como dice en la carta a su traductor polaco, el poeta considera 
a las Elegías como: “un desarrollo ulterior de esos presupuestos esenciales que ya estaban 
dados en El libro de Horas, que en las dos partes de las Nuevas Poesías utilizaron la imagen 
del mundo, jugando y probando, y que luego, en Malte, reunidos en conflicto, rebotaron 
hacia la vida y allí casi llevan a la demostración de que esta vida tan suspensa sobre el 
abismo sin fondo es imposible.” 265 

Esta renuncia a la religión permite en Rilke la llegada de otro principio para la existencia, 
como en Nietzsche, “el núcleo central del comportamiento vital de Rilke no es lo religioso, 
sino la creación artística.” 266 La religión ya no tiene sitio en la existencia humana, “No 
necesitamos construir iglesias.” 267 La creencia debe ser desechada por impotente: “La fe, 
esta imposición hacia dios no tiene sitio...” 268 

Pero la vida sin ella se hace insoportable. Algo ha de servir al hombre para recuperar el 
suelo y dar sentido a su existencia, “Pero no en el sentido cristiano (del cual me alejo cada 
vez con más pasión), sino con una conciencia puramente terrenal, hondamente terrenal, 
felizmente terrenal, es como hay que introducir lo visto y tocado aquí hacia la órbita más 
amplia” 269 

El arte se muestra entonces con la capacidad mediadora en la experiencia, ya que pensar 
y sentir son un continuo. De la misma manera que cada sentimiento ya es un pensamiento, 
poetizar es pensar. Sólo a través del arte puede el hombre comprender los grandes contextos 
de la tensión de la metamorfosis en la que se halla inmerso el ser humano moderno. Además, 
en esa confrontación entre arte y religión que vive la época, el acto artístico desarrolla 
su capacidad liberadora, “cada acto artístico significa una liberación y tener cultura no 
pretende querer decir otra cosa que estar liberados,” 270 y en ese acto liberador se contrapone 
al acto religioso de la creencia, que es el acto del no creador, “La religión es el arte del 
no creador.” 271 

El arte para Rilke tiene una función totalizadora y liberadora porque permite la meta¬ 
morfosis 272 , por eso decide prolongar la realidad en vertical “hacia abajo, es decir hacia el 
lado de la muerte” 273 , renunciando definitivamente a la creencia en Dios y a la salvación: 
“no esperar un más allá” 274 , se crea el Pathos necesario para la reinterpretación del existir 
humano, “Si hubiera dioses, no podríamos experimentarlo.” 275 
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Hemos visto como tanto Rilke como Nietzsche deciden cargar a sus espaldas una gran 
tarea, una casi insoportable tarea. La obra de ambos está consagrada a darse una nueva meta: 
“determinar y de fin ir de nuevo toda experiencia del pensamiento y del sentimiento .” 276 

Cuando hablábamos más arriba de Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge quedó 
clara la importancia que Geburt der Tragódie tuvo para el joven Rilke. Las apostillas a 
Die Geburt der Tragódie de las que ya hemos hablado, son un testimonio muy valioso 
para delimitar la influencia de Nietzsche sobre el poeta. En concreto le llama la atención 
la vitalidad que se desprende del existir dionisíaco. Lo dionisíaco debe estar presente en 
las formas de la vida y del arte. Rilke resume una concepción de lo artístico al tiempo que 
reflexiona sobre la lectura de Nietzsche 277 . 

Ser es dolor y la alegría está también en el existir trágico, éste es el principio básico 
de Geburt der Tragódie que Rilke recompone en su afirmación del lado oscuro de la vida, 
la muerte. Los demás hombres simplemente viven la vida, el creador literario, además, la 
observa y celebra a cada segundo. Mientras que Nietzsche, “que tenía una visión terrible de 
la realidad de la existencia humana ” 278 desafía a su destino. Rilke decide también soportarla 
sobre sí, de rodillas pero lleno de valor y coraje 279 . Pero está claro que el sentimiento y 
el punto de partida es el mismo en ambos, un rotundo decir SI (Ja-sagen) a la vida. Vida 
significa ahora continuidad de vida y muerte, belleza y horror, y el ángel de las Elegías 
hace posible esa síntesis. 

El punto de llegada de Nietzsche es el punto de partida de Rilke: la última realidad, la 
muerte. La primera de las elegías es precisamente un canto al existir. Representa dentro de 
la obra la parte de aceptación del destino humano insalvable. Fritz Dehn lo resume de esta 
manera: “El (el ángel) confirma lo terrenal y los transforma en eternidad .” 280 

¿Cómo hacer posible la vida imposible? Transformando los conceptos que la religión 
nos había impuesto, el dolor y la muerte. Para Nietzsche el contexto general para una 
metamorfosis del pensar y del escribir era el eterno retomo, para Rilke es una vez y nunca 
más, que en realidad son el mismo principio ordenador. Ambos símbolos postulan la 
eternidad del momento. Y es la eternidad la que nos da contexto a los seres humanos: 
La vida terrenal deja de ser despreciable para convertirse en valor por sí mismo y no en 
un hecho dependiente del más allá de la religión. “Cuando pienso (comenta Rilke en sus 
diarios), que yo mismo era uno de esos que recelaban de la vida y que desconfiaban de su 
poder. Ahora la amaría pase lo que pase .” 281 

Hofmannsthal, muy cercano a la crisis del lenguaje cuyas señales se articulan e la 
Viena de fin de siglo, reproduce en sí mismo los síntomas de esa angustia y la muestra a 
un supuesto lector a través de metáforas, la única vía posible de expresión. Pero hay que 
recordar que la recepción de Nietzsche en Viena empieza a formularse en diferentes términos 
y con antelación a los círculos literarios alemanes 282 . Hofmannsthal empieza a intuir que 
la multiplicidad y movilidad de las vivencias, experiencias y cosas no es susceptible de ser 
descrito con palabras. La exigencia de una expresión adecuada es un sinsentido, el cómo 
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decirlo, cómo se articula esa idea la va elaborando al tiempo que reflexiona sobre la lectura 
de Nietzsche, sirva un ejemplo de 1891 sobre la lectura de La gaya ciencia: 

u 

el mundo cuyo dios ha muerto, el crepuscular, se hace menos íntimo 
con sombras de enigmática violencia. 

Es como cuando por la noche desde un callejón oscuro 
Se escucha un grito 

Signo profundo del cura cristiano = un santo 
Oído, un manantial callado, 

Una tumba para el secreto 

¿Pues vosotros sabéis, que todos los grandes artistas modernos padecen de mala 
consciencia?” 283 

Su poesía Der Schatten eines Toten, por poner un ejemplo, describe en las estrofas 7 y 
8 lo precario que resulta la palabra y el pensamiento que tras ella se esconde para llegar a 
ser la expresión adecuada de la individualidad: 

“No es lo que yo pienso, es, 

Sí este grito es un eco, no es mío! 

El precio que paga el poeta para transformar en palabras, para dar forma, a las sensaciones 
es excesivamente alto. Tan alto que se ve obligado a mentir, 

“Esto es quizás lo último que nos queda, 
si el pensamiento no pensado miente: 

- el pensamiento miente, miente más la palabra - 

comprender, formas, ser artista, ¿para qué? ¿Para qué vivir? Y ¿para qué el arte?” 284 
Esta es la situación en que se encuentra el poeta en el magnífico texto Chandos-Brief. 
Allí se enfrenta el artista a la reflexión sobre ese uso definitivamente naif e irreflexivo de la 
palabra, que no es posible ya, y sobre las consecuencias de esa constatación, “Esa crisis, que 
Elofmannsthal expresa en la carta ficticia y que Nietzsche ilustra en su reflexión aforística 
de forma provocativa, no puede ser considerada como superada, sino que el intérprete 
literario tiene que contar seriamente con ella.” 285 

Así pues, Nietzsche aporta a la generación de 1880 una herramienta analítica para 
autocomprenderse y comprender en general la época entera, “así comienza el gran giro: el 
vuelco del sueño dogmático, la madurez espiritual más tensa y la experiencia de la necesidad 
y de la problematicidad del espíritu,” 286 El examen que hace Nietzsche de la decadencia 
proporciona al escritor más conocimiento del propio ser humano, de su condición como ser 
vivo. Pero también les descubre que la necesidad, aunque vana, de liberarse de la decadencia 
es uno más de sus síntomas, que pertenece tanto a ella como la misma debilidad, la pasividad 
o la sensibilidad artística. El problema es la valoración que los moralistas han hecho de ella, 
para éstos la decadencia es un fenómeno moral, esto es un error, tanto como entregarse a 
ella incondicionalmente. Es necesario afirmar la decadencia para no tener que huir más, y 
no seguir sufriendo de impotencia al intentar liberarse de ella. 
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¿Qué significa entonces en 1910 ser nietzscheano? De nuevo es Samuel Lublinski uno 
de los autores más lúcidos de la recepción. A pesar de que Nietzsche lleva ya diez años 
bajo tierra, dice Lublinski que está tan vivo, que su influjo se presenta constantemente y 
que la forma de presentar los problemas, su poder de diagnosticar no han perdido nada de 
su actualidad 287 . Pero el auténtico significado que tiene Nietzsche para aquella generación 
es que ha sabido advertirles de que ya ha llegado una nueva hora, de que “es necesario un 
nuevo sistema moral, una síntesis cultural del más grande estilo.” 288 En esto consiste el 
análisis de Nietzsche, que él supo transmitir a los jóvenes alemanes lo que él sabía como 
ningún otro; él sabía como ningún otro - sigue Lublinski - que había un enorme agujero 
en el mundo “porque Europa desde el nacimiento del cristianismo no ha testimoniado 
ningún otro «dios», ningún sistema moral capaz de extenderse con poder cultural, formal 
y creador.” 289 

Por eso, la pura aceptación del diagnóstico de Nietzsche no hace nietzscheano a nadie. Es 
el seguimiento de la lógica impuesta por Nietzsche lo que le da carácter a una generación: 
las tres grandes enseñanzas de Nietzsche, el superhombre, el eterno retomo, y la moral 
del señor y del esclavo son las tres bases sobre las que se sustenta su enseñanza, que 
deberemos superar “antes de que llegue a formar parte de nuestro futuro” 290 dice Lublinski. 
Ser nietzscheano sería entenderlo más como esperanza que como un medio, más como un 
llamamiento que como un guía. 

Aldo Venturelli lo ha formulado de la siguiente manera: “Del cristianismo Nietzsche no 
critica tanto la religión, como todo modo de comportamiento que haya huido de la realidad, 
que la haya despreciado... De esta crítica deriva sobretodo la afirmación del devenir: el 
pensamiento se debe adecuar a eso, no debe mistificar la realidad...” 291 

En esto consiste esencialmente la crítica de Nietzsche a la moral cristiana occidental y 
a todas sus formas filosóficas de nihilismo pasivo, en que los modos de comportamiento 
se han fugado, han huido de la realidad. Él mismo se consideraba como el último filósofo 
del Nihilismo por su renuncia a creer en la existencia del ser metafísico. Pero eso no es 
otra cosa que la culminación del proceso ilustrado. Nietzsche lleva ese pensamiento hasta 
sus últimas consecuencias, cosa que no había hecho Kant. Es, precisamente por eso, un 
nihilista activo, porque su pensamiento quiere desmitologizar o desencantar definitivamente 
el mundo y proponer un nuevo espacio para la reflexión y la creación artística, el mundo 
sin el dios cristiano. 

El Übermensch de Nietzsche actúa revolviendo los signos de la época, como un virus 
o como una vitamina. El aristocratismo impulsado por Nietzsche se convierte en punto de 
partida para la apertura de una nueva época donde el individualismo no es egoísmo sino 
herramienta de autoconsciencia y de superación de la tradición. 292 

Ahora se trata de analizar en qué consiste el cambio de signo. “Y este Übermensch , que 
él enseñó, había sido formado con la grandiosidad de su magnífico espíritu, pintado con 
los colores más brillantes, plenos y espléndidos, y lo había bañado en un mar de claridad y 
paz...-“ 293 era el símbolo de Dioniso. 


-78- 


Enrique González de ¡a Aleja Barberán 


LIBROS EN LA RED Servicio de Publicaciones. Diputaciónde Albacete 


El irracionalismo de Nietzsche que había sido usado en su contra aparece a partir de los 
primeros años del siglo XX bajo un cambio de signo. Irracionalismo no significa desprecio a 
las capacidades de la razón, sino su centralidad, su capacidad para substituir al dios muerto. 
Hofinannsthal es de los primeros en profundizar en la obra de Nietzsche y es sorprendente 
su capacidad de análisis no sólo de la obra de Nietzsche en su conjunto, sino también el 
posible cambio de signo de los tiempos. Nos interesa sobre todo un verso que el poeta 
escribió mientras leía a Nietzsche: 

“No me atrevería a dibujar un ser humano 

Que odia los animales 

- y anota en francés - 

necesidad de abrazar todas las ciencias para abrazar todas las sensaciones ” 294 

Así comienza el siglo, con la revisión de todas las categorías, que dividirá la producción 
artística en dos actitudes diferentes: restauración o vanguardia. “Una revisión de toda la 
forma de mirar el mundo partiendo de la sistematicidad de la duda: eso es lo que cada 
nietzscheano experimenta en sí mismo.” 295 Podemos afirmar que esa división tiene una 
profunda relación con la forma que los artistas tienen de mirar la vida. Los restauradores o 
decadentes son aquellos que continúan de alguna manera despreciando la vida, mirándola 
como de soslayo, y que convierten su amor a la muerte en categoría del arte (Thomas 
Mann). Los vanguardistas sin embargo no desprecian la vida, y su amor por lo mortal se 
enmarca dentro de su entusiasmo por lo vital. De esta manera son ellos los que se aventuran 
en un mundo de posibilidades, que no siempre tiene que ser positivo ni optimista, pero que 
se proyecta hacia el futuro permitiendo desenmascarar las contradicciones más profundas 
del presente (Robert Musil, Rilke y el expresionismo). 

Sorge escribe en los primeros años del siglo una obra para teatro en la que plasma 
todas esas ideas. El texto (publicado en 1921) se titula Antichrist, y una de las escenas se 
presenta bajo el epígrafe Christus und Nietzsche, siendo Jesucristo el maestro y Nietzsche- 
Zaratustra el joven Judas. Éste segundo personaje debía permanecer en la escena como 
una sombra acurrucada y apenas visible y cercano a una cueva. Sorge entabla entre ellos 
una conversación: 

“El más joven (Nietzsche-Zaratustra dirigiéndose al maestro): 

- Tu enseñaste a escapar de la vida. Errado era para ti todo lo vivo, y mostraste tu reino 
no terrenal, como una huida de todo lo vivo. Por eso te imputo dolores y quebrantos, todas 
las enfermedades existentes, porque tú hiciste de la vida una enfermedad y una lepra de la 
que debíamos limpiamos. Pero en mí se despertó el amor por todo lo vivo y por convivir 
con todas las cosas vivas. Y odio por los enfermos de peste que condenan lo vivo con 
malos perjurios.” 

El maestro esconde la cabeza y se hace un silencio. El joven Judas le pregunta si le han 
hecho daño esas palabras. El maestro muestra de nuevo su rostro y se dirige a todos. Las 
palabras que pronuncia el personaje son un intento de Sorge de reconciliar las enseñanzas de 
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Cristo con las de Nietzsche, invirtiendo la interpretación de las primeras y aproximándolas 
a la intuición del eterno retomo. El maestro comienza con un: 

Mi amigo y joven de espíritu - así te llamo ahora ¡cuán errado vagas! Todas mis 
palabras y todas las horas de celebración fueron erradas contigo...” 

No es, sin embargo, Nietzsche quien está equivocado - quiere decir Sorge- sino toda la 
tradición que a sí misma se llama cristiana, porque: 

¿Cuándo enseñé yo a huir de la vida y del ser bendito? Enseñé a huir de la pesadumbre, 
de la incomprensión enferma, de la leprosa calumnia, de toda impureza y deformidad 
del ser humano. Ah, yo era como tú. Sentía odio de la enfermedad, por eso enseñé a huir 
de ella,...” 

El discurso de Jesús continúa intentando demostramos lo lejos que sus enseñanzas 
estaban del desprecio a la vida terrenal. Judas le contesta y así se entabla un diálogo 
conciliador que acaba con los dos personajes hablando al mismo tiempo y pronunciando las 
mismas palabras pero mirando cada uno a sus propios seguidores, una especie de monólogo 
a dúo que se vuelca sobre una palabra que cada uno de ellos regala a sus respectivos 
seguidores: 

(Maestro) ésta, ésta: LA VIDA ETERNA. 

- (El joven) ésta, ésta: EL ETERNO RETORNO.” 

Ambos se miran en ese momento, el joven se arrodilla y besa las vestiduras del maestro 
al tiempo que éste besándole en la cabeza le dice: 

Hermano, hermano de espíritu...” 296 . 

La conciliación está completa y el nexo de ambos es el amor por todo lo existente. 
En ese momento irrumpen los soldados gritando al tiempo que la muchedumbre los mira 
con recelo. 

La misma idea rondaba la cabeza de Stefan Zweig cuando escribe en 1925 en su 
“Friedrich Nietzsche ”: “Se trata de la vitalidad eterna, no de la vida eterna” 297 . También 
señala más adelante que esta forma excesivamente dinámica de ver la vida en Nietzsche 
unida por supuesto a la constante soledad pudo ser la causa de su hundimiento: “En 
Nietzsche se intensifica tanto el sentido de la vida en vez de apaciguarse: sus metamorfosis 
se vuelven más y más céleres, más libres, más evasivas, más complejas, más tirantes, 
más malignas, más cínicas; en ningún sitio encuentra un «punto firme» para su espíritu 
apresurado” 298 , pero no podía ser de otro modo, porque, dirá Rudolf Kayser, Nietzsche 
no conoce ni quiere conocer la tranquilidad y la seguridad del método lógico, él no es un 
científico, “él es dionisíaco que vive de la embriaguez, de la música, de dios y desearía 
ser antes un sátiro que un santo.” 299 

Para Nietzsche la necesidad de abandonar por fin los absurdos principios que regían el 
siglo XIX se convirtió en una obsesión. Se trataba para él, sobre todo, de poner las bases 
para un nuevo concepto de hombre, lo que es el Übermensch. Rudolf Kayser se da cuenta 
de cuáles son las virtudes de ese nuevo ser humano, la idea de la defensa de la vida es, por 
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supuesto, fundamental, como siempre frente a Schopenhauer: “La virtudes de Nietzsche 
son las «virtudes de la vida en ascensión».” 300 
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3.3. Dios ha muerto: Defendamos la Vida 


Es indudable que la trilogía Die Góttinen ( 1903) representa un claro ejemplo de influencia 
del pensamiento de Nietzsche sobre la producción literaria de Heinrich Mann. Allí, el efecto 
del pensamiento del filósofo se hace muy explícito. Heinrich Mann usa en la obra no sólo 
el pensamiento de éste, sino también las mismas experiencias. El papel que juega Nietzsche 
en las tres novelas se mueve entre diversos espacios. Ahora nos interesa su relación con 
el contexto general de la novela. Aquí su contribución como cronista de la decadencia 
proporciona al autor de la trilogía las claves para la interpretación y la comprensión de la 
época y la sociedad contemporánea de la duquesa. Los valores que la burguesía alrededor 
de ésta profesa son los valores del resentimiento, esto es, el reaccionarismo, la envidia, 
la venganza... Son fuerzas destructivas, falsas, despreciadoras y sobre todo inmovilistas 
y fijas, ataduras de un pensamiento que debe ser libre, como el de un Voltaire. Su novela 
Die Jagd nach Liebe fue escrita en la primera mitad del año 1903 y se encuentra por tanto 
muy dentro de aquellos años en los que la influencia de Nietzsche sobre toda la nueva 
cultura alemana empezaba a progresar a pasos de gigante. Aquí la sociedad burguesa tiene 
dos señas de identidad: la corrupción constante y el estancamiento de las formas de vida. 
Heinrich Mann trataba de describir profundamente la situación hacia 1900 a través de la 
conciencia crítica, y lo consigue de pleno. Porque no todo es negativo en la decadencia, 
y el autor lo sabe y lo representa también con exactitud. “Heinrich Mann no quería hacer 
una crítica de su época o de la decadencia sin hacer ver al menos su aspecto, aunque 
relativamente, positivo, su impulso” 301 . El escritor sabe representar la decadencia y la 
crítica de la época como los aspectos centrales sobre los que gira la novela. Además lo 
hace compenetrándolos el uno con el otro. Se nos presenta así un cuadro completo de las 
diferentes formas de la decadencia y en los distintos círculos sociales. 

El impulso decisivo que Nietzsche proporciona a Heinrich Mann se cifra en la conciencia 
de una existencia excepcional cuyo punto central es la “Hipóstasis de la estética a única 
metafísica” 302 , esto es, una teoría del arte, que permita una realidad significativa y elevadora 
de la vida, despojada de todo lo que significa coacción y opresión. El retrato de la duquesa 
Violante von Assy expresa esa urgencia de renovación, de revisión de la vida en todos 
sus aspectos: “El estudio de la duquesa de Assy de Heinrich Mann surgió de su urgencia 
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de liberarse de la decadencia de la vida burguesa contemporánea.” 303 Violante von Assy 
parece haber nacido desde los aforismos de Jenseits von Gut und Brise, porque representa 
el reflejo literario de la idea nietzscheana del espíritu libre. Se trata sobre todo del intento 
de la duquesa de romper con el mundo que le rodea y de reconstruir el espíritu del pasado 
que reivindicaba Nietzsche, “ella es la única superviviente de una era aristocrática que 
ve la vida como era, desde arriba, desde la fortaleza y la posesión. Al mismo tiempo sus 
valores sirven como medida por la cual la burguesía contemporánea podría ser analizada 
y juzgada.” 304 

Son dos los polos que forman la estructura de la novela: un estrato real y otro mítico. El 
primero hace referencia a los aspectos políticos que rodean a la heroína, señas de identidad 
de una cultura en decadencia. Contra ella, se rebela en la aventurera “su propia obra de 
arte vital” 305 . La familia de substantivos: disfraz, superficialidad, juego... manifiesta el polo 
mítico de la trilogía. Ese juego de roles que lleva a cabo la duquesa bajo las tres máscaras 
míticas de las diosas es un intento de recuperar la identidad, perdida e irrecuperable en la 
actualidad, de espíritu, belleza y vitalidad. 

Por lo que respecta al personaje de la duquesa, ésta refleja la exigencia moral de la 
grandeza humana que Nietzsche creía posible si se renuncia definitivamente a los valores 
de la época. La duquesa es libre de prejuicios filosóficos y religiosos, a la vez que no sufre 
ninguna atadura nacionalista. En su fase Diana, Violante von Assy cree en la posibilidad 
de la vida libre y anárquica. Acepta la máscara de Minerva en su intento de encontrar 
nuevas experiencias espirituales a través del arte. Finalmente se refugia en la máscara de 
Venus, al despertar en ella las pasiones eróticas, lo que le lleva a un “delirio de los sentidos 
autodestructivo” 306 al término de su vida. 

En un manuscrito de 1902 el mismo Eleinrich Mann describe su personaje de la siguiente 
manera: “La duquesa de Assy es una belleza de gran estilo que tiene de vez en cuando 
en tensión la sociedad y la prensa [...] En la primera de sus novelas se la ve recorrer 
joven, sedienta de libertad y de acción, [...] como una cazadora [...] su tierra Dalmazia [...] 
Defraudada de sus sueños tormentosos y madurada espiritualmente se encuentra la duquesa 
[...] en su segunda novela en Venecia como gran defensora del arte [...] En este ambiente 
de belleza pasional se desarrollan pasiones poderosas [...] en la tercera novela la exaltada 
por la libertad y la entusiasta del arte amante de lo suntuoso se ha convertido en una amante 
insatisfecha [...] La duquesa goza hasta su autodestrucción.. Su muerte es tormentosa como 
su vida; pero no se arrepiente de nada. De esta vida emana una paz a todo precio [...] No 
aparece ningún pesimismo.” 307 

La descripción de Eleinrich Mann es la narración a grandes rasgos del contenido de 
la novela. De ésta dijo Gottfried Benn que era el comienzo de una modernidad para la 
que Nietzsche había puesto los cimientos 308 . La duquesa es una puesta en escena de la 
interpretación de su autor de la figura del Übermensch de Nietzsche. Éste no se siente 
comprometido con nada más que consigo mismo, y valora las cosas desde la libertad, la 
independencia y la constante movilidad. Con esta obra, Eleinrich Mann llega a la cima de su 
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afirmación del individualismo. Así pues, si nos preguntáramos: ¿qué es lo que distingue a 
Violante de Assy de Lulu o de Nana? La respuesta la tendríamos en la inspiración particular 
que Nietzsche proporciona a Heinrich Mann, la búsqueda de una nueva escala de valores 
que haga noble al hombre, “La duquesa ha sido educada en el conocimiento de la gloria del 
pasado y un sentido de vacío en el presente, y su historia puede ser interpretada como la 
búsqueda de cómo la vida puede ser todavía vivida en la segunda mitad del siglo dieciocho 
de manera digna de la energía y pasión de sus predecesores.” 309 

La mediación del filósofo tiene como efecto la aparición de una condición en la novela 
que resulta muy importante para la comprensión de la novela de vanguardia. Musil prefirió 
llamarlo espacio de la posibilidad, Heinrich Mann lo llamará espacio de la acción. En 
realidad se trata de un mismo principio para entender y actuar en el mundo que se encuentra 
explícito en los aforismos de Zur Genealogie der Moral, la movilidad de pensamiento. 
Esa movilidad o necesidad de mudar más acorde con la vida que con las formas rígidas y 
pasivas de una época que muere congelada en su propia obcecación. 

Muy pocos personajes de los que rodean a la duquesa son capaces de comprender y 
apreciar la autenticidad vital de los impulsos de ésta. La espontaneidad del personaje de 
Heinrich Mann tiene su impulso en el deseo de vivir en la naturalidad, en la autenticidad 
de sus relaciones, y no en el exceso o el extremismo. Su naturalidad no es el retomo a lo 
salvaje, sino que es la naturalidad real del ser humano que se manifiesta en la bipolaridad de 
los dos dioses hermanos de Die Geburt der Tragódie. Es precisamente esta característica de 
su comportamiento activo y vivo lo que va a convertir a la duquesa en un personaje aislado 
en su mundo burgués e inmovilista. 

La única aristocracia que vale es la aristocracia de los sentidos. La nobleza del ser 
humano no se encuentra en lo que éste hace, sino en lo que siente, esto es lo único que 
cuenta. “En esta convicción Mann está todavía cercano a Nietzsche, que especulaba sin 
mucho sentido de la realidad acerca de patrones de comportamiento que debería seguir 
el hombre verdaderamente noble, y ve la nobleza en lo que un hombre es y no en lo que 
hace.” 310 Esta idea de que lo importante es la creencia, lo que ennoblece al hombre, lo que le 
permite ser grande, parte sin duda de los aforismos de Jenseits von Gut und Bóse, que son 
la base sobre la que descansa la naturaleza activa de la duquesa. 

Aparece así en la novela la idea de la vida como valor en sí mismo. Si en su juventud, 
la condesa piensa que la vida no tiene nada valioso que ofrecerle, al final, cuando está 
muriendo, siente que la vida merece la pena no por lo que ofrezca, sino por lo que en sí 
misma es, y nos expresa un decir sí a la vida que nos recuerda a la de Nietzsche. 

En cualquier caso, la duquesa muere rodeándonos de un sentimiento de vacío, como si la 
vida no pudiese ofrecer más. Pero es el mundo exterior el que nos roba la capacidad de vivir 
la vida como ésta se merece. Es ese mundo burgués, enfermo y absurdo el que prejuzga a la 
vida y la condena a la depresión romántica. Ya hemos dicho que Heinrich Mann no olvida 
algo tan importante como es la mediación apolínea en la vida. Muchos de los seguidores 
y críticos de Nietzsche olvidaron que la reivindicación del principio dionisíaco de la vida 
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no suponía para Nietzsche en ningún caso relegar a un segundo plano la otra cara de la 
moneda, el hermano de Dioniso, Apolo 311 . 

Ahí es donde la heroína de Die Góttinen se distingue de la de Wedekind. Lo que le 
impulsa a la acción, a la vida en constante movimiento, es el vacío, el espacio que falta por 
rellenar por uno de los dioses hermanos, pero no el exceso, la plenitud, el abandono de lo 
apolíneo y la entrega a lo dionisíaco porque sí. Ella sufre por el empobrecimiento diario de 
la vida humana a través de la intoxicación de los valores burgueses, pero su búsqueda de 
lo dionisíaco no supone el desprecio radical de lo apolíneo. La continuidad en la obra de 
Heinrich Mann se fundamenta a través de la experiencia del nihilismo y del esteticismo tal 
y como lo articuló Nietzsche. La vida - y el arte que la forma estéticamente- es, o debe ser, 
el equilibrio de dos fuerzas humanas. Olvidar a uno de aquellos dos dioses es empobrecer 
la vida y empobrecer la creación artística. En eso consiste esencialmente la decadencia. 
Por eso, el arte debe mostrarse, así lo entiende Heinrich Mann, como la expresión y la 
superación de la vida tal y como la concibe el hombre occidental. 

¿Qué significa, al fin al cabo, el título de la novela Die Jagd nach Liebe 3n ‘? En el cuarto 
capítulo encontramos una escena que aproxima el significado de la frase. El millonario y 
decadente Claude Marehn conversa con su amigo el bohemio Spiessl. Es probable que lo 
que mantenga su amistad sea tan sólo un cínico sentimiento nihilista. Claude quiere huir 
“de la frialdad del nihilismo consciente” 313 , y para ello necesita el amor. Su amigo le explica 
escéptico: “Hay algo en ti que está a la caza de algo que pasas por alto y desprecias con la 
consciencia moderna de un hombre moderno - pero está a la caza. [Claude pregunta entre 
perplejo e impaciente] - ¿Quién esta a la caza, qué caza? - el ser humano primordial mi 
querido. Lo que nos queda de la gran bestia dentro de nosotros - ¿y que caza? - Pregunta 
tonta, amor...” 314 Más tarde Claude reformula esta idea en una conversación con la actriz, 
sin talento, Ute hasta concluir que en realidad la caza del amor significa la caza dubitativa 
de una vida bella y fuerte 315 . 

El tema principal de la novela es la decadencia política y cultural de la sociedad, pero la 
clave para la interpretación, para ese diagnóstico de la enfermedad es la comprensión de la 
vida como fenómeno inconmensurable, como valor único, para Heinrich Mann la vida en 
ascenso, en elevación es el valor más alto 316 . Sólo el artista, nos dice Ute en la novela, vive 
de verdad, mientras que el burgués sólo vegeta 317 . 

La idea expresionista de un nuevo hombre y la retórica que le acompaña tiene directa¬ 
mente que ver con la experiencia de la inseguridad, de la soledad, de la disolución del yo, 
de la disgregación del mundo de los objetos, de la cosificación y separación del objeto y 
el sujeto, “que por primera vez en la historia de la literatura son representados con tanta 
radicalidad en el expresionismo.” 318 

El “yo”, fundamento del conocimiento según la ilustración, totalidad armónica para Hegel 
y Goethe, se disuelve, sometido a la implacable crítica de Nietzsche, en la multiplicidad, 
se convierte en un abismo entre lo consciente y lo inconsciente (Freud). Esta clave para la 
comprensión del nihilismo se convierte en tema central de toda la prosa de reflexión sobre la 


-85- 


De la muerte de Dios a la apoteosis de la Vida Servicio de Publicaciones. Diputaciónde Albacete. LIBROS EN LA RED 


teoría del conocimiento 319 después de Nietzsche. Dentro de la idea general de renovación 
del ser humano, que vemos especialmente profunda en el expresionismo, es precisamente 
Nietzsche el que desvela la multiplicidad del yo 320 . Es típico por lo tanto del expresionismo 
la radicalización de la disolución del yo, y con ello, la puesta en cuestión de la esencia 
de las formas de pensamiento, de experiencia de la realidad y de producción modernas. 
Para el expresionismo se trata sobre todo de describir el sentimiento de extrañamiento 
del hombre en la sociedad moderna de la productividad, del reparto del trabajo en los 
procesos de producción, de la absolutivización del principio de poder, asociados a la 
destrucción de la metafísica occidental y sus consecuentes problemas en la teoría de la 
relación sujeto-objeto. 

Hay que recordar que el concepto disolución del yo es una categoría negativa. Describe 
la experiencia de una época, que necesita eliminar aquella idea tradicional de verdad y 
con ésta la de subjetividad. Para el expresionismo se trata, por lo tanto de la necesidad de 
inventar un nuevo hombre a través de la dialéctica disolución del yo- renovación del hombre, 
que precisa la eliminación del concepto de substancia. Nietzsche es la clave. Y debemos 
subrayar aquí que es típico de la estrategia de la vanguardia la propuesta de acelerar todos 
los procesos de disolución para abrir más velozmente los espacios de lo posible. Dicho de 
otra manera, debemos entender que en los movimientos de vanguardia se crea un cambio 
de signo que consiste en suspender el pesimismo para sacar provecho de los procesos de 
dinamización que ha creado la propia modernidad con todas sus exigencias rítmicas y 
sus contradicciones. 

Vietta propone los límites de lo que debemos entender por expresionismo, y propone 
como punto de partida a Nietzsche como el que “descubre la multiplicidad del yo”, y 
recuerda también que existe dentro de esta corriente una especie de ley de la balanza, esto 
es la necesidad de radicalizar el tratamiento de los motivos con la intensidad proporcional 
al intemo dolor del poeta 321 . 

La destrucción del tradicional concepto de sujeto se convierte en tema central de la prosa 
reflexiva de autores como Gottfríed Benn o Cari Stemheim. Dadaistas como Huelsenbeck 
o el propio van Hoddis parodian incluso la frase fundamental de Descartes de diversas 
maneras. 322 La catástrofe tiene para éstos una causa: el olvido de la importancia de la vida, 
de su monumentalidad. La forma de combatirla es el desprecio a toda moral que no se base 
en lo material. Son éstas dos ideas centrales del pensamiento de Nietzsche. Por lo tanto el 
expresionismo va a reivindicar la vida como concepto base de toda la moral individual y 
colectiva, e intentará recuperar el concepto nietzscheano de “Übermensch ” como proyecto 
posible para la consumación de esa nueva moral. 

La disolución del yo tiene variadas formas: 

a. - En la gran ciudad moderna, el yo se cosifica a la vez que las cosas se personalizan 
(Georg Heym, Gottfried Benn, Kafka); 

b. - se produce la necesidad de una crítica total a la civilización (Georg Kaiser); 

c. - la voluntad de poder como fundamento del sujeto moderno (Cari Stemheim). 
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Si volvemos a nuestro análisis veremos que, efectivamente, la cosificación del yo humano 
es una consecuencia negativa para el individuo, pero al mismo tiempo, le libera de las 
trabas de la metafísica, que lo pretendían elevar a algo que no era. Para el expresionismo, 
la disociación del yo es una constatación de hecho, pero a la vez le presupone una nueva 
perspectiva para la creación, para la invención del hombre nuevo. 

Erwin Loewenson, una de las cabezas dirigentes del grupo expresionista explica en su 
charla Die Dekadenz der Zeit und der «Aufruf» des neuen Clubs, que pronunció el 8 de 
Noviembre de 1909 ante cientos de estudiantes el programa y la meta de las actividades 
críticas del círculo expresionista. El punto central del manifiesto es la decadencia de la 
época, definida como pérdida de la fuerza vital del hombre occidental. El contemporáneo 
es para Loewenson un ser entregado a la comodidad, instalado en la tradición estable que 
siente cobardía ante los afectos y ante el genio, que en realidad es un enfermo. Contra la 
enfermedad la medicina bien podría ser la elevación de la intensidad de vida, un movimiento 
de regeneración. Para el Neuer Club es el momento de agruparse, de unirse en un programa 
cuyas raíces fundamentales son el pensamiento de Nietzsche. 

El elemento principal del movimiento es la insuficiencia de la época, la infelicidad que 
provocan los comportamientos políticos y económicos de la era de Bismarck. La acción 
que se propone es la protesta más radical contra la tradición cultural y contra el estado 
en que se halla la sociedad. La meta es, por lo tanto, la transformación extrema de las 
formas de la sociedad, de la cultura y del arte. Estos tres elementos tienen un núcleo, una 
llave principal en tomo a los que giran: La vida, su monumentalidad, que eclipsa el mismo 
cosmos. La época es insuficiente porque los conceptos sobre los que se ha construido han 
menospreciado la vida, la acción debe tenerla como condición previa, y la meta perseguida 
es precisamente la elevación del concepto de vida a valor más alto: “¡Viva la vida” 323 . 

Kurt Hiller fue presidente del club hasta 1911. En su autobiografía reconoce con estas 
palabras la fuente que para su propio pensamiento suponía la obra del filósofo: “Friedrich 
Nietzsche... porque en el centro de su teoría está la inevitable y pasional afirmación de la 
vida (...) Nietzsche es para mí.... el hombre más grande de los últimos dos siglos.” 324 En 1920 
había manifestado su adhesión al “pensamiento fundamental de la incondicional salvación 
de la vida y del cuerpo” 325 que tuvo un papel fundamental en todas fases del expresionismo. 
En Hiller encontramos también una formulación decisiva en años posteriores: la acción. El 
centro del programa es el “Señor espíritu que se transforma” 326 , que como instrumento de 
la voluntad de poder se introduce en el mundo para conocerse a sí mismo y transformarlo. 
Nunca debe ser entendida esta actividad como una operación racional, que olvida su propia 
relación con la vida y la voluntad, sino como un proceso vital y un medio para conquistar 
la meta propuesta de un nuevo futuro. 

Hiller habla del paraíso en la tierra 327 , alcanzable a través de esa actividad del espíritu. 
Este paraíso posee características vitales provenientes del pensamiento de Nietzsche: esta 
situado en este lado, es propio de lo existente y no de lo sobrenatural, se parece a una gran 
ciudad que permite a sus ciudadanos ser vitales. En este paraíso “domina la felicidad de la 
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criatura inconsciente - sin la estupidez del inconsciente”, allí la vida está determinada por 
el movimiento dinámico del llegar a ser, “el ritmo de Turgor”. Es la dinámica eterna de la 
superación de lo estable. Esta meta de la actividad es a su vez sin meta y libre del alma. Para 
la realización de este estado es necesario la unidad de todos los espíritus. 

Para Loewenson lo más importante de Nietzsche es el aspecto dionisíaco y vital de 
su obra. Su escritura está encaminada a deducir de ella una visión del mundo mística y 
metafísica. Sin embargo Hiller está más interesado por la perspectiva crítica sobre la época 
y la cultura y se entusiasma con los agudos análisis de lo moral y de la religión. 

De la misma manera el grupo se divide temáticamente en dos. Por un lado tenemos a 
jóvenes autores cuyo motivo principal será la irracionalidad vital del mundo. Las señas 
de identidad de éstos son la ruptura con todo lo intelectivo, y por tanto su adhesión a una 
orgía de lo vital voluntarista, es la embriaguez vital de Nietzsche. Entre ellos destacamos 
a Georg Heym, Paul Boldt, Emst Wilhelm Lotz, Fraz Werfel, Walter Hasenclever, Kasimir 
Edschmid, August Stramm y Kurt Heynicke. 

Por el otro tenemos a aquellos que sitúan en el centro de sus afanes una dirección de 
pensamiento más racional y argumentada que eleva lo ideal 328 a lo más alto a la búsqueda 
de un nuevo orden de lo social. Entre éstos se encontraban algunos activistas como 
Ludwig Rubiner, Rudolf Kaiser, Rudolf Leonhard, Leo Matthias además de Georg Kaiser, 
Johannes R. Becher y Cari Stemheim. En cualquier caso y como ya hemos advertido ambos 
movimientos coincidían en un punto decisivo, en la valoración y elevación del monumental 
fenómeno de la vida tal y como lo había hecho ya Nietzsche. Para Gunter Martens una 
actitud así debía terminar antes o después en el irracionalismo, en una acción sin metas 
concretas 329 . 

Los personajes de la novela expresionista son figuras que sufren en su propia experiencia 
esas nuevas limitaciones para la comprensión del mundo. Son seres que se sienten asfixiados 
por la imposibilidad del conocimiento, por la rigidez de las reglas de lo que les rodea. 

La crítica total a la razón absoluta es la herencia que Nietzsche deja a todo el Expresio¬ 
nismo 330 . Es necesario, por tanto, una revisión de toda la cultura y la civilización occidental. 
Ello es una gran urgencia una vez que se ha demostrado que las raíces de la civilización, 
basada en el sueño de la razón conciliadora, están podridas. “El decir intenta explicar 
lo inexplicable. Como viene de un fundamento de verdad debe terminar otra vez en lo 
inexplicable.” 331 

Para el Expresionismo es necesaria la búsqueda de nuevas formas de expresión que 
manifiesten la muerte de aquel concepto mismo de realidad. El nuevo creador ha de liberarse 
de las cárceles del concepto y el lenguaje. Todo a la búsqueda del nuevo sujeto, de un nuevo 
hombre bajo la idea de la voluntad de poder. 

Si bien en un principio Nietzsche admiraba a Wagner 332 por lo “revolucionario” de su 
romanticismo y creía ver en su música un instrumento de crítica a la sociedad embrutecida 
del mundo burgués y una herramienta para la renovación cultural, más tarde tomó conciencia 
del carácter cristiano y schopenhauriano de la obra del compositor. Su Parsifal es una 
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respuesta cristiana al problema de la redención. Así lo ve Franz Blei en 1930 al recordar sus 
años de juventud: “Nietzsche fue la segunda vivencia agitadora a nuestros dieciocho, y la 
fortuna trágica de su relación con Richard Wagner cayó como una antorcha en la noche de 
nuestro wagnerismo...” 333 Los “neorománticos, que son dañinos, tienen aún que morir para 
que el seguro y legítimo porvenir tome un puesto en el sol.” 334 

Hermann Hesse supo ver también el posible cambio de signo de los tiempos. En una 
conferencia que dio en 1909 Zaratustra aparece como el nombre de un nuevo templo 
donde los nuevos ideales y los nuevos valores han alcanzado una belleza incomparable y 
duradera, que hace libres a los hombres de la discordia heredada de la tradición dualista. 
El nuevo templo es santo pero porque allí no se predica “la culpa y el pecado, el sacrificio, 
la salvación y la inmortalidad, sino del amanecer de un nuevo día” 335 . Salomo Friedlaender 
contará en 1911 con una especial clarividencia lo que hace de Nietzsche un pensador 
nuevo e irrepetible. Para él Nietzsche no es un panteísta, porque él no ha despreciado, ni 
desidealizado dios, sino que lo ha “terrenalizado”. 336 

Nietzsche ya no necesita creer en las hipóstasis de la moral. Con él la juventud va a 
hacer un viaje a un nuevo centro de gravedad, se va a proponer la gran tarea de vivir entre 
dos mundos pero con los pies en el suelo, tierra media, separado de esas dos formas de ser 
decadentes, y atrapado, al mismo tiempo, por ellas, por dos formas de violentar la vida: la 
teología y la razón materialista, la sociedad moral y la sociedad industrial, entre el mito de 
dios y el mito de la razón, que intentan convivir a duras penas y someten al individuo a un 
esfuerzo constante para evitar su autodisolución, “que Alemania sea la tierra de en medio 
quiere decir que es también la tierra de las decisiones” 337 . Nietzsche ya tomó una decisión, 
por eso intentaba ser un hombre pleno, así lo dice Stemheim en 1906: “El hombre no debe 
ser bueno, debe ser total. Total por sí mismo. Así es bello.” 338 

No hay que olvidar que en el Neuer Club, fundado en 1909, uno de los temas más 
tratados y discutidos con más apasionamiento era la filosofía de la vida de Nietzsche y 
su relación con el problema de la decadencia. Los dos dirigentes del club eran Erwin 
Lówenson y Kurt Hiller. Alrededor de éste se formó un grupo integrado por los llamados 
activistas cuya pretensión era crear un nuevo orden social inmediato. Su reflejo literario más 
elocuente se encuentra en las obras de Georg Kaiser y Cari Stemheim. 

La función literaria de los análisis de Nietzsche, tiene dos formas generales de repre¬ 
sentación en la literatura expresionista: la disolución del sujeto o su alienación y la violencia 
como condición y forma de ser del mundo civilizado. La producción expresionista nace de 
la insoportabilidad de la vida en la sociedad industrializada que ha terminado por cosificar 
al hombre, convertirlo en herramienta de trabajo convirtiendo la existencia en un espacio 
donde a diario se violenta la vida de las más diversas maneras. Es, por lo tanto, la forma de 
protesta más airada contra la decadencia. 

Para empezar, el escritor sabe que la superación del nihilismo es imposible. Para el 
expresionista la experiencia de la vida burguesa es tan fuerte que se convierte en violencia 
terrible. El equilibrio sólo se puede alcanzar a través de sensaciones contrarias de la misma 


-89- 


De la muerte de Dios a la apoteosis de la Vida Servicio de Publicaciones. Diputaciónde Albacete. LIBROS EN LA RED 


intensidad. Dios a muerto sirve como base para toda la crítica expresionista a la sociedad 
burguesa tanto para su forma de vida estancada como para la crítica al concepto de progreso. 
Ambas formas de vida, aunque de diferente manera, se sustentan sobre el féretro de un dios 
muerto que sigue sirviendo como referencia de los actos morales. Sólo el abandono de esa 
idea de lo trascendente puede devolver al hombre su carácter natural. 

La dicotomía entre lo sano y lo enfermo, tan típica de toda la literatura de la decadencia, 
va a servir de base para textos de Georg Heym de los años 1910 y 1911 y se convierte 
más adelante en elemento constitutivo de toda su producción. Los cuadros que forman las 
poesías de Heym - la respiración atascada, la sangre solidificada, la sequía, la desidia, la 
congelación, la desolación, la muerte y la luna enemiga - son la materialización escrita de 
la situación personal del poeta, de su protesta contra el mundo burgués “tan mugriento y 
podrido como un pulimento desgastado sobre muebles viejos” 339 , para él insoportable, contra 
el que por todas las maneras e impulsado por el pensamiento de Nietzsche quiere imponer 
una nueva forma de entusiasmo, de salud: “Dios mío - me asfixio con mi entusiasmo 
rompedor en esta época banal. Pues yo necesito de emociones externas violentas para ser 
feliz”. 340 El poeta lo ha dicho, ante la insoportable quietud de la vida burguesa, necesita 
emociones violentas. Un texto de Salomo Friedlaender es fundamental para entender 
exactamente qué aporta Nietzsche al análisis del concepto de decadencia que hace de 
éste algo diferente a lo hasta entonces había significado. Friedlaender hace un repaso de 
toda la filosofía desde Kant hasta Nietzsche en la misma clave que hemos desarrollado 
nosotros aquí. Al llegar a Nietzsche el escritor descubre que por primera vez no se trata de 
sospechar de la moral, de negarla, de caricaturizarla, sino de desidealizarla, desdivinizarla, 
en una palabra, humanizarla, actuar con toda la ternura y toda la fuerza necesarias al 
mismo tiempo 341 . 

En su texto sobre Georg Heym, Gunther Martens, descubre un sorprendente paralelismo 
entre algunos pasajes del Zaratustra y otros de Heym. Fa comparación permite mostrar que 
Nietzsche tiene mucho que ver en el rechazo de Heym a la cultura y la sociedad modernas 
y en la manera de enfrentarse al fenómeno de la decadencia. Fa argumentación que sigue 
Martens es la siguiente. Para Heym la vida se ha convertido en un triste y aburrido acontecer 
de hechos sin importancia ni conexión. Así lo cuenta en su diario en diversas ocasiones: 
“!Ay¡, es terrible. Peorno podía ser ni en 1820. Es siempre lo mismo, tan aburrido, aburrido, 
aburrido. No sucede nada, nada, nada. Si al menos una vez sucediera algo que no dejara 
este sabor neutro de cotidianeidad.” 342 Por esa ley de compensación de la que hablábamos 
más arriba, el poeta necesita abrir sus pulmones contra la asfixia del que su vida es objeto, 
y necesita sensaciones espectaculares que le despierten de ese letargo agotador al que le ha 
llevado el aburrimiento vital. 

Sin embargo no se puede interpretar la poesía de Heym como un intento inmediato y 
revolucionario de transformación de la sociedad. Si bien el objeto de la representación 
para Thomas Mann es la propia decadencia y la imposibilidad de superarla, la plataforma 
giratoria de la obra del poeta del expresionismo es la representación de la dinámica vital 
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de la transformación, de la eterna autosuperación. El ejemplo para Heym es Nietzsche. Así 
describe el poeta el impacto de su encuentro fatal con la obra del filósofo: “Lo leí y quedé 
atrapado, yo que antes tenía miedo de este libro... ¡Oh, si pudiera cambiar mi vida para 
convertirme en una flecha hacia el «Übermensch».” 343 

La novela de Georg Heym escrita en 1911 Der Irre describe con increíble aspereza dos 
polos de la sociedad occidental enfrentados directamente. Son la razón y la locura, o si lo 
queremos así: las mentiras de Apolo y los excesos de Dionisio. Der Irre es la historia de 
un loco, y de su perspectiva ante la racionalidad de los que se encuentran en su entorno. El 
lector se ve empujado a mirar los acontecimientos desde el punto de vista del enfermo. De 
esa manera, Heym logra el efecto de representar lo social como una moneda con dos caras 
prácticamente iguales pero que siguen estando una de espaldas a la otra. La pretensión 
no es tanto mostramos el punto de vista del loco como la más aceptable, sino más bien, 
denunciar desde el modo de sentir del enfermo los abusos de aquellos que se creen en 
poder de la razón: “Y al asistente clínico, ese cerdo apestoso, a éste le hubiera destrozado 
el cerebro a pisotones. Y los cuidadores en sus blancas batas a rayas, que parecían una 
banda de asaltadores, estos golfos, que robaban a los hombres y violaban a las mujeres 
en los retretes.” 344 

La brutalidad del personal del manicomio motiva los actos del enfermo, ya que aquella 
situación “era para volverse loco”. 345 En su huida del centro sanitario el loco de Heym 
manifiesta toda la violencia que hasta entonces había reprimido. Llega a matar a dos niños y 
a una mujer a causa de la deformación de la realidad que su mente crea. Confunde, al llegar 
a su domicilio, a una rata con su mujer, y en el camino a casa se desvía del sendero para 
entrar en un campo de trigo con el fin de pisotear las espigas como si se tratara de cabezas 
de seres humanos: “Cerró los ojos, y una sonrisita interior voló hacia su rostro. Era él, como 
si hubiera llegado a un lugar lejano. Allí se encontraban muchos seres humanos tumbados, 
todos con la cabeza sobre la tierra, ... y se puso a pisotear las cabezas a su izquierda, a su 
derecha, a su alrededor. Y entonces crujían los cráneos; era el mismo sonido de una nuez 
que se parte con un martillo.” 346 

No sólo es el diagnóstico de Nietzsche el que nos refleja claramente su influencia sobre 
toda la producción expresionista, sino también las conclusiones de las que se hace eco Georg 
Heym, por ejemplo el recurso al fenómeno de la violencia en dos vertientes. 

Es relevante para comprender mejor qué papel juega Nietzsche en la literatura expresio¬ 
nista entender estos dos tipos de violencia: una que es puramente destructiva, que desprecia 
la vida, la que genera la propia razón dominante de nuestra civilización. Lo vamos a llamar 
nihilismo reactivo, reactivo porque se revela contra cualquier forma creadora propuesta por 
su misma lógica y contra sí misma. Y otra, que es la manifestación de un proceso puramente 
vital y regenerador. A ésta segunda apeló Nietzsche, como medio de salvación para la 
cultura de nuestro siglo, es el nihilismo activo, ahora al servicio de la creación, pero que no 
pretende, como se puede creer, la superación de la decadencia. No, se trata de otra cosa, de 
afirmar la violencia natural de la paradoja de la existencia, de todo proceso de regeneración 
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no artificial. Afirmar la decadencia y su contrario es manifestarse a favor de la ley de los 
procesos naturales, a favor de la misma vida y en contra de la razón. La época había asumido 
para sí toda la violencia del nihilismo reactivo. Esa violencia se encuentra explícita en las 
formas de vida sociales, en sus sistemas de reglas. Por ejemplo en la alienación del hombre 
a través del trabajo mecanizado, su cosificación constante. Hasta los sentimientos, nos 
dirá Rilke en la cuarta de sus Duineser Elegien, escrita en 1915, han sido sometidos a esa 
alienación, el mismo corazón se ha convertido en un teatrillo de marionetas. 

“La influencia de Nietzsche llega más allá de la consideración sobre la experiencia 
personal, pues la crítica a la sociedad y a la época que corresponde a estas formulaciones, 
no está sólo determinada en la forma de la descripción, sino sobretodo en su sustancia 
cognoscitiva por las categorías de visión del mundo de Friedrich Nietzsche.” 347 

Es la violencia, ahora política, que provoca guerras de salón. Energías y fuerzas 
destructivas que provienen del propio ser humano, pero causadas por la falta de una 
metafísica reconciliadora. Dios ha muerto, pero su cadáver todavía quiere aferrarse a la vida 
y se sacude en el lecho de muerte intentado todavía destruir lo que le ha herido letalmente. 
Los impulsos devastadores que libera en ese acto son inmensos. Por ese motivo recurre 
Georg Heym a la metáfora de Sodoma Y Gomorra. El recurso atiende a una alegoría: dos 
ciudades que desprecian a dios y que no saben recomponer sus relaciones a través de 
otros valores acaban totalmente arrasadas por la ira del dios despreciado. Pero también 
la violencia puede ser contemplada desde el punto de vista del eterno retomo, desde la 
simple ley del devenir constante, desde la paradoja de que todo lo existente está condenado 
a su destrucción. 

Para Heym la violencia reactiva que genera el nihilismo al sentirse agonizar va a llevar 
al desastre, pero sólo la representación de la violencia activa, como proceso vital, puede 
ayudarle a superar su propia catástrofe. La función de los mitos de Heym es precisamente 
esa: la de exponer la violencia del mundo civilizado. No se trata de fuerzas divinas o 
mitológicas, se trata de energías de destrucción desatadas por el propio ser humano. Los 
mitos tradicionales pierden su función en la lírica de Heym, pero no de la misma manera 
que en Thomas Mann, con una distancia irónica. Más bien la violencia es la violencia 
del mundo hipertecnificado 348 . Las visiones de destrucción y decadencia de la obra de 
Heym tienen la función de describir la necesidad de la ruptura violenta con el mundo de 
la civilización. Ruptura que debe ser un transcurso violento de acciones regeneradoras: 
“Preferiría ser, pensemos en un teniente de coraceros - hoy - y mañana me gustaría ser 
un terrorista.” 349 

Como hemos dicho más arriba, para Heym se trata sobre todo del problema de la 
decadencia de lo vital. En el centro de los intereses de Heym se encuentra la dinámica vitalista 
de la transformación, de la constante autosuperación bajo la perspectiva histórica de la 
decadencia de la vida. Le llama la atención sobre todo el estadio del León. Para Heym, el 
motivo principal de la escritura es el problema de la existencia. Por un lado el concepto 
de individuo sufre un menosprecio total en los contextos humanos de nuestra civilización. 
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Allí, en la gran ciudad el sujeto ha perdido todo valor como centro sobre el que deben girar 
todas las cosas, como por ejemplo el poema Der Gott der Stadfi 50 , con el que Heym quiere 
evocar un dios demoniaco sentado a sus anchas sobre la gran ciudad cuyos bloques de 
casa se pierden en el horizonte. La descarga de energía lingüística que quiere mostramos 
Heym es impresionante, pero su recurso a lo mitológico no pretende reflejar la ira de 
los dioses, sino algo más humano, que esa violencia ha sido descargada por el mismo 
hombre moderno. Los cuadros del poeta son energías destructivas que el hombre mismo 
ha creado en su mundo de moderna civilización. La falta de una metafísica poderosa que 
reconcilie al artista moderno con la sociedad es el centro de la creación de Heym. 351 Hasta 
el mismo tiempo se ha parado, el mundo se ha quedado rígido y el sujeto completamente 
desorientado 352 . 

El invierno es una figura muy usada por el poeta, el frío es insoportable cuando no se 
encuentra cobijo. Las totalizaciones de las que hace uso Heym en el poema nos ponen sobre 
la pista de que no se trata de una simple canción a una estación del año. Se trata de una 
metáfora universal. La metáfora natural describe una experiencia histórica 353 en la que 

“Las flores morían en su edad de oro 

Y el invierno nos amenaza sobre una tierra oscura” 354 

La descripción que hace Heym de la ciudad del mundo moderno es el intento de pintar 
el paisaje muerto que no es otra cosa que nuestra civilización. Si la influencia de Nietzsche 
se nota más en la experiencia de la paralización, la idea de la ciudad como lugar infernal 
refleja la influencia de otros dos autores: Baudelaire y Rimbaud. 

Poesías como Der Gott der Stadt, Die Damonen der Stadte, Der Krieg concentran en la 
alegoría personal de un dios demoniaco las fuerzas destructivas difusas de la civilización 
moderna y del mundo de la gran ciudad en la plasticidad del cuadro compacto. La brutalidad, 
la agresión y las energías destructivas no son más que las nubes que cubrían el cielo de una 
época que se dirigía inexorablemente a la primera guerra mundial. 

Pero ¿qué es lo que están destruyendo esas energías? No se trata para Heym de fuerzas 
con poder regenerativo, sino que están inmersas en la lógica de la rigidez, de la solidificación, 
de la congelación, el letargo y el estupor de la sociedad y la cultura modernas. Son actitudes 
que están destruyendo, a través de un proceso de adormecimiento de las energías más 
vitales, a la propia vida. El ser humano observa la vida como desde una especie de celda 
vacía. Allí de nada sirve esperar, como en el poema Die Gefangenen 355 . 

Como ya dijimos más arriba los paralelismos entre las formulaciones de Heym y de 
Nietzsche son fácilmente constatables, no sólo en la forma externa, sino también en los 
contenidos. Como indica Martens con acierto, no se trata de una simple comprensión 
coincidente de la experiencia personal, sino que va más allá. Las categorías que sirven 
de base para la visión del mundo y la crítica de la época en la poesía de Heym, vienen 
determinadas por las categorías nietzscheanas a través de dos cauces que ya hemos definido 
más arriba: el propio conocimiento de la obra de Nietzsche y la mediación que realiza 
el Neuer Club en la concepción de la decadencia tal y como Nietzsche la describe, esto 
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es, como vida en descenso. El diagnóstico de Nietzsche y de Heym es el mismo, nuestra 
cultura está enferma: “Nuestra enfermedad consiste en vivir el final de una época del 
mundo, una tarde, que se hizo tan inerte, que apenas se puede soportar ya más el olor de 
su pereza.” 356 

Por eso podemos afirmar con Martens que toda la crítica política y ética desarrollada 
por el poeta tiene una fundamentación nietzscheana, la argumentación sobre lo vital: “en 
su lugar está la vida, la extrema movilidad pasional.” 357 De esta manera se desarrolla en la 
poesía de Heym una polaridad paralela a la de la obra de Nietzsche. Tenemos por un lado 
la debilidad, la pobreza vital o la simple antipatía ante la vida que son la señas de identidad 
de una época en crisis. Por el otro lado, el poeta quiere aportar conceptos que tensionen la 
tan aburrida existencia a la que no está dispuesto a someterse, se trata de desatar la libertad, 
la intensidad de la agitación de las energías vitales. El recurso a la violencia pertenece 
a la lógica de un pensamiento influido por Nietzsche. Para éste la vida no es otra cosa 
que un proceso dinámico dirigido hacia la superación, un proceso en el que vivir y matar 
aparecen como una unidad ineludible. Frente a la monotonía de una civilización que no 
ha sabido hacer grande el fenómeno de la vida sólo podemos armamos con el entusiasmo 
ebrio de lo vital, el mismo que servirá al dios de la violencia para vencer la rutina diaria 
del ocaso occidental 358 

Conceptos como tormenta, asalto, revolución y guerra son utilizados desde la perspectiva 
de Nietzsche: ellos son la auténtica superación. En obras como Der Krieg I, Gebet, y en 
la última parte de la novela corta Der fiinfte Oktober, se muestra esta situación de manera 
fiel a las impresiones de Nietzsche. Si el filósofo apela constantemente y en muchas de 
sus obras a la guerra como medio de salvación para la renovación y la vuelta a la salud, 
también el poeta encuentra en la violencia el único camino posible para la superación 
de la situación. 

Podríamos sacar del texto las palabras clave de la “Überwindung” de esta vida estancada, 
conservadora, excesivamente rígida en la que el hombre occidental se encuentra hundido 
como si de arenas movedizas se tratase. Tanto en el discurso de Heym como en el de 
Nietzsche se hacen patentes por sí mismos los juegos de dicotomías, de contraposiciones 
que significan el presente y el porvenir, lo que es y lo que deberá ser, esto es: frente a 
la situación de estabilidad se propone el caos, frente al mundo moderno el de lo natural, 
porque la violencia de lo natural es más real, el caos es parte de la vida misma en todas sus 
auténticas secuencias, mientras que la estabilidad se descubre como propuesta metafísica 
y engañosa del poder para el sometimiento despreciador de los impulsos vitales. Asalto, 
revolución, guerra, fuego, tormenta... son las propuestas del discurso Nietzscheano frente a 
la vida en tumbas, la vida cansada y desesperanzada del hombre moderno. “El sentimiento 
de la monotonía, del aburrimiento, de la falta de metas del ser, del miedo y terror sentidos 
ante la inmensa violencia de mundo civilizado que se deja ver paso a paso en la poesía de 
Heym son muestras de una comprensión ‘moderna’ específica, que es propia a su vez de la 
historia de la caída de la metafísica, de lo que Nietzsche ha llamado ‘Nihilismus’.” 359 
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No es la destrucción por la destrucción, la guerra por la guerra, sino que se trata de una 
necesidad, es filosofía del martillo, necesaria para cambiar el signo. Heym va a seguir a 
Nietzsche también en esta idea: es el único camino posible previo para la conquista de la 
vida plena: “Para los expresionistas sin embargo el advenimiento de la guerra no significa 
sólo triunfal humillación del que se ha separado de la vida, de lo no vital, sino también 
plenitud de la misma vida.” 360 La interpretación de Martens es plenamente acertada y se 
justifica con el último párrafo de la novela Der fiinfte Oktober en el que describe Heym el 
carácter regenerador del acto revolucionario por excelencia 361 . Allí los fenómenos naturales 
como el cielo ardiente, las llamas doradas de los chopos no son otra cosa que los reflejos de 
una vida que empieza a nacer, quizá a renacer en el ocaso de una tierra que fue al menos una 
vez heroica. Pero conviene no olvidar que la sucesión de imágenes presentada por el poeta 
nos hablan siempre de una solución violenta y apasionada al problema de la decadencia. 
Ésta es descrita a través de los cuadros de la misma manera que lo hizo Nietzsche a través 
de palabras. En ambos casos los significados son los mismos y por lo tanto la dicotomía 
entre ocaso y pasión se funden en ambos pensamientos en la misma unidad. En ambos se 
trata de expresar la intensidad y la grandeza que posee el acto de ruptura como acto en el 
que se manifiesta violentamente la propia vida. 

Por eso, en el texto de Heym la violencia de la ruptura consigue alcanzar su meta, 
aún cuando ésta consista en la pura y simple transformación de las actitudes que habían 
provocado aquel estancamiento y aquella solidificación de la vida. Para el expresionista 
Heym el destino final de los revolucionarios o el éxito de la marcha hacia Versalles no 
pueden ser objeto poético, el punto álgido del proyecto expresionista es poder sentir y 
describir la vida en su elevación pasional, exactamente igual que en Nietzsche, para el 
cual no es concebible ninguna meta más elevada que el proceso de superación eterna de 
la vida. 

La obra con la que más profundamente muestra el joven Stadler su adhesión es sin duda 
Also sprach Zarathustra. Esto se muestra en multitud de citas, descripciones y reflejos 
de su obra poética que aparecieron en esta época. Más tarde, en 1909, Stadler remite su 
Penthesilea-Aufsatz a su veneración a la figura de Nietzsche como descubridor “de el 
sentimiento dionisíaco primitivo y primordial.” 362 Un testimonio muy importante lo ofrece 
la charla que dio en el verano de 1914 en Estrasburgo sobre la historia de la lírica alemana 
de los tiempos nuevos. El tema principal del texto es precisamente la influencia de Nietzsche 
sobre la generación de jóvenes poetas, tanto en el estilo como en la propuesta de la filosofía 
de la vida: “A través de él (Nietzsche) el concepto de la vida ha obtenido una importancia 
sin precedentes. La apoteosis de la vida ha substituido a la creencia en dios.” 363 Éste va 
a ser precisamente en el punto que va a centrar los intereses de Stadler sobre la obra de 
Nietzsche: la apoteosis de la vida. 

Podemos decir por ello que lo que le fascinó de la obra de Nietzsche fue sobre todo 
el proyecto vital, la necesidad eterna de la ruptura y la renovación, esto es, el programa 
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para reponer la vida en el centro más elevado de todos los principios y de todo ser. Sólo 
haría falta atender a los títulos de sus poemas Liberación, Resurrectio, Purificación- para 
demostrar lo que hemos dicho, pero sobre todo el poema Ruptura. 

No es casualidad ver en las obras de Stadler figuras que ya aparecieron en la obra de 
Nietzsche: el mar como cuadro de todos los poderes fundamentales de la vida, como punto 
de partida y meta de la existencia humana. Entre las metáforas, que remiten a la dinámica 
y a la totalidad de la vida, es el himno al mar el que desarrolla más cercana la idea de 
vitalidad de la voluntad de poder 364 . 

Sobre todo en los últimos versos se descubre la importancia de la obra de Nietzsche en 
la de Stadler. Es la idea de la totalidad de la vida. En los versos anteriores se descubren las 
características de ese concepto de lo vital que Stadler hereda de Nietzsche: la tormenta, 
el grito, la señal guerrera del cuerno de batalla, el movimiento eterno y desnudo de toda 
intencionalidad. La única meta de ese alegre y despreocupado movimiento del ser es el 
propio progreso en sí mismo que ha de ser contemplado como estado de totalidad inmerso 
en el eterno retomo de lo mismo. Y ese proceso ha de ser una constante superación dentro 
del proceso total de la vida. ¿Qué queremos decir con proceso total de la vida ? Como 
dice Stadler en los versos últimos, la vida está incrustada en el seno más profundo de 
lo existente, allí donde se mezclan todos los claroscuros de la realidad. La totalidad no 
es reconciliación, es tan sólo la constatación de los extremos, de los contrarios dentro 
de un mismo espacio 365 . Esta concepción vital del mundo que sirve de base fundamental 
creativa para la poesía de la ruptura es la consecuencia del enfrentamiento de Stadler con 
la obra de Nietzsche. 

Como consecuencia de esta ocupación tan intensa con la obra del filósofo las piedras 
sobre las que se construye la obra de Stadler han resultado ser las mismas bases que las 
del pensamiento de Nietzsche, un viaje de vuelta a la metafísica 366 . Precisamente es eso 
de lo que se trata, de un regreso de la reflexión a la realidad bajo nuestros pies. La vida 
sólo puede encontrar su campo de acción en la objetividad. Tenemos que volver a ser 
buenos vecinos de las cosas más próximas y no querer alejarnos de ellas por encima de 
las nubes (Nietzsche) 367 . 

Para ambos es este lado del mundo, que es en realidad el único, el centro de toda 
actividad. Lo otro es pura ficción en la que el hombre busca eliminar la parte mala de la 
Tierra. Como un niño al que hoy le toca reír y mañana llorar - nos dice Stadler- debemos 
aceptar este mundo, nuestra propia vida. La razón es muy simple: no hay otra cosa, no hay 
otros mundos, no hay otras dimensiones donde se separen diáfanamente lo Bueno y lo Malo, 
la claridad y la oscuridad. Sólo en este mundo pueden habitar la luz y la sombra que ésta 
produce. Esto es el principio dionisíaco que dice sí al mundo, tal y como es. Emst Stadler 
también recurrirá a la lógica de la superación a través de la violencia. 

Los Stürmer, grupo de jóvenes escritores al que pertenecía Stadler, pretendían impulsar 
un renacimiento artístico de Alsacia. En un escrito programático, Neuland, nombra a 
Nietzsche por primera vez: “Y este sería ante todo la meta más alta del artista, decir de lo 
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que está: «fue» y caminar por encima de esto más allá hacia lo nuevo. Y esta es vuestra ley, 
vosotros artistas y poetas: Nunca ser más «profetas que miran hacia atrás». ¡Mirad hacia 
delante! Mirad hacia el sol de la mañana! Hacia delante miraban todos los grandes espíritus 
de la historia de la humanidad. Cristo y Giordano Bruno, Lutero y Nietzsche.” 368 

Stadler representaría dentro del movimiento expresionista la preocupación por el proceso 
en sí de ruptura: la superación ya no como meta en sí, sino como proyecto a desarrollar. 
De esta manera estaríamos hablando de un intento de comprensión más global de la obra 
de Nietzsche. ¿Cómo cambiar entonces todos los conceptos, todas las creencias, todas las 
modas? ¿Cómo eliminar ese mundo creado y que nos parece más real que éste que tocamos 
y sufrimos? La temática de la ruptura tiene una representación destructiva. Pero siempre 
con un horizonte muy claro, la necesaria superación de lo viejo y lo estancado. Ruptura y 
superación son por esa razón palabras sinónimas. Ruptura y superación del estancamiento, 
de la atrofia y el letargo de la vida, sinónimos a su vez de costumbres sociales. Ruptura de 
lo social, ese es el fundamento de la creación de Stadler. Pero ¿cómo?, sólo puede ser de 
una manera, tal y como lo planteó Nietzsche: a través de la violencia. Ruptura y guerra 
pertenecen por lo tanto a la lógica de toda superación. Como quiera que ésta es necesaria, 
también la violencia lo es. 

Sin embargo, en contra de lo que se persigue en un movimiento revolucionario, la 
dinámica de la ruptura no tiene para el expresionista una meta predeterminada. 369 La lucha 
no se dirige a la consecución de un fin inmediato, ni siquiera persigue una meta abstracta, 
se trata simplemente de una realización completa del acto an sí, de manera que al final 
vencer o morir es indiferente. La vida es observada aquí como un proceso en el que el ser 
humano se apropia del mundo en un enfrentamiento bélico; precisamente en la superación 
puede la vida hacerse plena en su principio propio más primitivo, en la dinámica de aquél 
llegar a ser del que Nietzsche dice que no tiene estado final, que no puede desembocar 
nunca en un ser. 

Esta es sin duda una de las grandes conquistas de la filosofía de Nietzsche. Tanto en 
la serie de cuadros que presenta Stadler como en la temática unida a éstos de su poesía, 
se muestra la victoria de las cosas más cercanas sobre las más lejanas. El pensamiento 
debe poseer un poderoso olor, dice Nietzsche, y Stadler lo recoge como si se tratara de una 
misión: devolver a la vida y al cuerpo su auténtica posición de privilegio frente al intelecto y 
a lo trascendente. Es la expresión literaria del “ sedfieles a la tierra ” de Nietzsche 370 . 

Para Cari Stemheim sólo Nietzsche, en la medida en que éste supo anunciar y diagnosticar 
la enfermedad mortal de nuestra civilización, podría haber salvado a Alemania. En un 
texto aparecido en 1920, Berlín oder Juste Milieu refleja la decadencia espiritual de Berlín 
entre lo años 1890-1914. La descripción de Stemheim le lleva a formular dos tesis. El 
capitalismo salvaje de la industrialización desarrollado a través del orden absolutista 
prusiano creó una aristocracia que pretendía recuperar los viejos valores tradicionales. La 
segunda tesis es que habría que haber escuchado a Nietzsche: “Se debería haber pensado 
en él, la irresponsabilidad radical del ser humano ante las necesidades naturales crecida 
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en la línea que va de Hegel y Hackel ha venido de la mano del berlinés y de su originario 
y descuidado carácter consciente...” Habría sido concebible - continúa Stemheim - que 
el berlinés hubiera adquirido valor a través del filósofo... todas las circunstancias estaban 
ahí... Nietzsche puso terreno espiritual.” 371 

En 1921 apareció otro escrito Tasso oder Kunst der Juste Milieu. Allí la crítica se dirige 
sobre todo a Goethe y su exaltación del deber y de la moral convencional. Nietzsche es para 
Stemheim el salvador potencial. Con él se podría haber superado la forma de vida impuesta 
por Goethe. Y el ejemplo podría haber sido Zaratustra. 372 

Estos textos son una muestra de influencia muy clara y no sólo de recepción. Sin 
embargo no hemos de olvidar que hay muchos lugares en el pensamiento de Stemheim 
que muestra ideas contrarias a las de Nietzsche. En un artículo muy clarificador sobre el 
tema Herbert W. Reichert formula una tesis similar a la que aquí estamos defendiendo. Esta 
separación no quiere decir que el poeta no se preocupara por Nietzsche o que conociera 
sólo superficialmente al filósofo, sino que se enfrentó punto por punto con el pensamiento 
del inmoralista. Al contrario, sentía los núcleos de problemas que Nietzsche diagnosticó 
como propios: 373 la contemplación de la vida burguesa como estancada en la ley 374 , y sus 
conceptos morales como debilidad de vida 215 , la filosofía de Hegel como llena de instinto 
bajo y valores bajos 216 , el desprecio a la compasión tanto hegeliana como schopenhauriana 
como wagneriana 377 . 

La sátira de Stemheim en su comedia Die Hose 21s es un claro ejemplo de cómo los 
valores que han servido a una sociedad y una cultura han perdido su carácter de válidos. 
Aunque a primera vista parezca que poco tiene que ver con Nietzsche, la obra es un intento 
de afirmación de la fuerza, de rebelión contra la pobreza de vida, para superar los prejuicios 
sociales. Esto quiere decir que Stemheim reformula los pensamientos sobre la moral 
que propone Nietzsche para sus propios intereses, pero son siempre formulaciones del 
inmoralista. Este decir “sí” entusiasta a la filosofía moral de Nietzsche tiene su reflejo en 
obras como Europa 219 de 1919. Esta novela no es sólo un tratado sobre la caída europea, sino 
también una reflexión sobre la imposibilidad de superar la cómoda y protectora decadencia 
burguesa. Wolf Schwarzenberg se enamora de una muchacha de Rheinland. como quiera 
que él no es de allí decide intentar conocer la cultura de esa zona y adaptarse a su manera de 
vida. Lo consigue, pero se convierte en un burgués al que ya no le puede interesar el amor 
de esa muchacha sino la compañía más burguesa de la hija de un profesor. 

El propio Stemheim nos va a servir para resumir su reflexión sobre la ética de Nietzsche. 
En una carta del 27 de noviembre de 1906 rechaza las enseñanzas del profesor de universidad 
Heinrich Rickert, a cuyas clases sobre ética había asistido en Freiburg 380 . Ese mismo mes 
escribe: “Para decirlo con Nietzsche: sería deformante si todavía creyéramos en el pecado... 
Con otras palabras: él desprecia toda ética. Y sólo quiere conocer una estética... para la 
humanidad...” 381 Además, advierte también de la relatividad de los valores morales: “No 
podemos tener una ética - simplemente porque algo se expresa a través de una palabra, 
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siempre tiene muchos significados y un sistema ético sólo puede quedarse en palabras. Para 
cada individuo otro significado...” 382 

Resumiendo con Herbert W. Reichert: Sin la posición nietzscheana sobre la moral la 
obra de Stemheim habría tenido una cara bien diferente 383 , y esta afirmación vale para toda 
la producción expresionista. 

Analizar la creación dramática de Georg Kaiser y su relación con el pensamiento de 
Nietzsche pasa necesariamente por concretar las figuras que aparecen en la obra Stiick 
in drei Teilen. El análisis de este texto nos va a servir como referencia, en ella se ven 
sistematizadas intuiciones que en otras obras también sirven de núcleo central temático. 384 
Las tres partes en las que se divide el drama ya suponen una evidente puerta de acceso 
para el análisis que nos proponemos. La obra cuyas tres partes se traducirían en español 
de esta manera: Infierno - Camino - Tierra, ha sido calificada por E. Lámmert como una 
obra de teatro de salvación vitalista 385 y se le puede considerar como ejemplo demostrativo 
de influencia nietzscheana. 

La primera de las partes representa la vida en el mundo que el autor quiere destruir, 
una civilización en la que el hombre es como un robot: “Soy un robot, que aplica las leyes 
preestablecidas” 386 llega a decir un personaje, un abogado para el que los seres humanos se 
han reducido a cosas. Allí en el viejo mundo la vida transcurre con las señales características 
que Nietzsche le había diagnosticado a su época: “El infierno se caracteriza por la ausencia 
de vida y por el dominio de los valores materiales; la vida corre con repetición mecánica.” 387 
Es la descripción del hombre que ha perdido la totalidad de su visión del mundo y ya sólo 
atiende a las reglas establecidas de lo que le rodea, como si la vida y el mundo no fueran 
más que un entramado más o menos simple de leyes, fines, normas... de las que no se puede 
ni se debe escapar. Es la forma de vida de una civilización en la que el hombre ha perdido 
las ganas por una vida digna, “Una mano era grande - la otra pequeña. La mano grande no 
dormía. Se impulsaba en movimiento hacia allá y hacia acá - Día y noche. Se alimentaba de 
él y crecía de su fuerza. ¡Esta mano era el ser humano!” 388 Así el infierno es descrito como 
el mundo de lo caduco, donde la vida transcurre con las señas de identidad que Nietzsche le 
había diagnosticado a la época, esto es, con mecánica repetición. 

El protagonista, Spazierer, no puede soportar más la absurda dinámica en la que se ha 
metido el hombre de la modernidad, y experimenta en sí mismo la necesidad, la urgencia 
de una total renovación de su vida. Spazierer decide enfrentarse a ese mundo utilizando 
toda la energía vital de que dispone. Para este personaje la idea de ruptura se convierte en 
una necesidad. La santa necesidad irracional de la que habla el mismo Zarathustra será el 
único equipaje de que dispone Spazierer. 

La segunda parte muestra el camino, Weg, por el que el paseante se aventura en forma 
de espíritu libre nietzscheano hacia la renovación de su vida, “Tirad lo que pesa. Viajamos 
sin equipaje” 389 dice Spazierer queriéndonos recordar el camello sin carga del que habla 
Zaratustra. Esta parte representa el momento de la decisión en el que se da el paso hacia 
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el estadio del león, cuya misión es la creación de nuevos valores, el puente hacia la tercera 
parte, el niño que dice sí a la vida. La obra es así la representación del camino que va 
desde el nihilismo pasivo al nihilismo activo. Lili, una de las figuras del drama, exclama 
cuando se siente libre de las cadenas que representa la primera parte de la obra: “De repente 
se despierta la sangre. El ser humano abandona su orilla.” 390 El camello es un animal de 
carga que se humilla y acepta el tú debes de los valores morales. El león es destructor de 
esos valores, representante del yo quiero. Pero falta sólo el niño del evangelio de Marcos, 
el que dice sí. 

Y es precisamente la vida la que le guiará hacia la tercera de las partes en que se divide 
la obra. No es casualidad que Kaiser elija como escenario para el comienzo de esta parte un 
puente. Ese camino, esa pasarela es el nihilismo activo, destructor y constructor a la vez, 
liberador y esperanzador al mismo tiempo. La meta final, no podría ser de otro modo, es la 
victoria de la vida sobre la desidia y la dejadez. Es por eso que este lado, el mundo del acá 
y no el del sueño vano de la metafísica tradicional, es el escenario ante el que Kaiser va a 
desarrollar la idea de la autorrealización del sujeto contemporáneo. Y la energía a la que 
debe recurrir para llevar a cabo esa tarea propuesta por el pensamiento de Nietzsche es la 
propia energía vital, la ley del reino mineral, tan despreciada por otras filosofías. 

Kaiser llama a la última parte, y ésta es la que más nos interesa aquí, Tierra. “Como 
en Nietzsche la «Tierra» es como un Reino de lo de este lado y de la plenitud de vida, 
sobre todo es caracterizado como espacio de la autorrealización.” 391 Sin duda consiste en 
una referencia explícita a las palabras de Nietzsche sed fieles a la tierra. Se trata de la 
representación dramática de esa idea. La vida es concebible únicamente desde este lado, 
la tierra es una aliada y no un enemigo, y nuestra condición de mortales es nuestra única 
condición y por lo tanto el único punto de partida para llevar a cabo el desarrollo de nuestra 
autosuperación, siempre en el ámbito condicionador de la vida en la tierra, en el reino 
mineral al que pertenecemos, el reino de la destrucción constante. 

La ruptura se dirige a “la creación «productiva» sobre la Tierra” 392 , un tenaz renovarse 
como núcleo de la existencia. Así lo describe el propio Kaiser en Formung von Drama: “El 
objetivo es energía... descargada y vacía, libre de meta, ya que ser es ya un objetivo sin 
residuos.” 393 Y en la propia obra que nos ocupa: “¡Construid la creación que sois vosotros 
- en ruptura hacia vosotros, quien sois!” 394 . Lo que quiere representar Kaiser es sin duda la 
necesidad nietzscheana de la reinvención del hombre y de la vida misma. El texto remite 
al pensamiento expuesto por Zarathustra. La voluntad de poder de Nietzsche aparece de 
nuevo en estas palabras, el mundo es una inmensidad de fuerzas, sin principio y sin fin, sin 
metas ni objetivos. La única meta concebible es el ser tú mismo en constante movimiento. 
Cuando Kaiser utiliza las palabras energía, despertar, está recordándonos la temática de la 
ruptura que es representada de una u otra manera por todo el expresionismo. Spazierer se 
pregunta ¿hacia dónde nos dirigimos?, la respuesta está en Nietzsche “en la ruptura está 
la meta” 395 . Esta fórmula es según Martens la quintaesencia de la temática de renovación 
de los dramas de Kaiser. De hecho su artículo Die Emeuerung aparecido en la revista Die 
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Dichtung propone un prototipo de dramática de la ruptura que para Martens es la mejor 
manera de reivindicar a Friedrich Nietzsche como el auténtico inaugurador de este tipo 
de renovación. 396 

En 1920 Richard Fluelsenbeck recibe el encargo de escribir la introducción al Dada- 
Almanach. Allí cita un aforismo de Jenseits von Gut und Bóse, el número 223, donde 
Nietzsche habla del reino de la invención y de los disfraces que sientan mal al europeo. 
Para él sólo una cosa tiene futuro, la risa, nuestra risa. Para Fluelsenbeck el dadaísmo ha 
descubierto el reino de la invención del que habla Nietzsche y reivindica esa risa en su 
texto, “Dada no muere de Dada. Su risa tiene futuro” 397 . Sólo esa risa, esa manera alegre de 
mirar al mundo, de la que hablaba ya Franziska Gráfin zu Reventlow en 1903 en su Ellen 
Olestjerne (“sólo la verdadera, clara y gran vida iluminaba y bailaba” 398 ) puede convertimos 
en seres fuertes, más bellos 399 capaces de amar la vida. 

Para Amold Zweig lo más grande que ha hecho Nietzsche es precisamente liberar “el 
genio de la vida que se levanta del ideal estético.” 400 Eso le convierte en educador, porque 
enseña a vivir en la decadencia. Lo más importante de Nietzsche, dirá Rudolf Pannwitz ese 
mismo año, lo que le ha convertido en un gran nombre para Europa, no es la obra escrita de 
Nietzsche, sino el semidivino heroísmo de su gran tarea 401 . Pannwitz va mucho más allá de 
aquellos que veían en Nietzsche el defensor del europeísmo, porque no es comparable con 
nada europeo, y el viejo continente no tiene capacidad para medir ese europeísmo 402 , “no es 
un profeta para el pueblo sino un profeta para los profetas.” 403 

Los últimos años de recepción antes de la guerra Nietzsche es ya para todos el defensor 
de la vida y de una nueva moral enamorada de las cosa más cercanas. Casi todos coinciden 
en señalar que el significado de su obra no depende tanto de lo que Nietzsche había escrito, 
de su texto, sino de la vitalidad que se desprende de su lectura. Ahora sí el Übermensch vive 
en la cultura alemana con aquellas, difusas pero apasionadas, auténticas señas de identidad 
que su padre le había dado. Esa visión de futuro para la humanidad es lo que más se le 
agradece. El influjo-Nietzsche es un efecto sobre todo vitalista y optimista sobre la vida y 
el arte. La mirada del artista no podrá ya borrar esa imagen. La decadencia no puede ser 
superada, pero veinticinco años tras la muerte de Nietzsche Alemania empezaba a vivir otra 
vez, invirtiendo los términos de su alma, “Eso es él para nosotros: un amigo de la vida, un 
visionario de una humanidad superior, un guía hacia el futuro, un maestro de la superación 
de todo lo que en nosotros es contrario a la vida y al futuro, es decir de lo romántico.” 404 
Justamente, porque lo romántico es el canto de añoranza de lo pasado, el canto mágico de 
la muerte y el fenómeno Wagner no era otra cosa que una eterna “borrachera de muerte” 405 , 
la misma embriaguez de egoísmo y eliminación del «otro», que confundió «ser humano» 
con «raza aria» y que hizo que la historia de Alemania tomara el rumbo contrario al que 
animaba toda aquella generación de escritores, cuyos pocos supervivientes inauguraron a 
partir de 1935 la otra historia de la literatura alemana, lo que hoy llamamos con vergüenza: 
la literatura del exilio. 
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Una historia que no se debería olvidar nunca, el capítulo más triste de la historia de 
Europa. Ha llegado el momento, gritaba desesperado Johannes R. Becher, “¡de la unión! ¡De 
la ruptura! ¡hacia la marcha!, es la hora: levántate ser humano, arriba, levántate!” 406 . 
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constructivo de Robert Musil, lo cual sitúa a éste dentro de la vanguardia, en la p. 40 leemos 
“en este constante fluctuar de los valores, de los confines y de los juicios se debe buscar la 
posibilidad fundamental en toda la obra de Musil de descomponer según infinitas modalidades 
aquellos elementos que ya forman parte de la realidad, pero que están aprisionadas en 
soluciones dogmáticas y privadas de cualquier fermento innovador”. 

161 Musil, T, p. 30. 

162 Idem, p. 37. 

163 Idem, p. 23. 

164 Sobre el tema de la idea de voluntad de poder en Musil ver: Barbera, Sandro / Campioni, 

Giuliano, Conoscenza e volontá di potenza nella lettura musiliana di Nietzsche, in Bertaggia, 
Michele (Ed.), op. cit. 

165 Musil, T, p. 36. 

166 Idem, p. 37. 

167 Cetti-Marinoni, Bianca, Le due realtá. Fortuna dell’imaginario nella letteratura tedesca, 

Shakespeare & Company, Brescia, 1983, p. 104. 

168 Madrigal Devesa, Pedro, op. cit., p. 78. 
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169 Venturelli, Aldo, op. cit., p. 149. 

170 Esta es la tesis mantenida por Seidler, Ingo, “Das Nietzschebild Robert Musils", in Deutsche 

Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgesichte, 1965 (39), p. 329-349. En 
este sentido Musil podría ser el complemento de Martin Heidegger, muy preocupado por el 
Nietzsche de la crítica a la metafísica. 

171 Hilscher, Eberhard, “Robert Musils Suche nach dem ‘anderen Menschen’", en Literatur 

undKritik, 1972 (7), p. 343. 

172 Ver Musil, Gesammelte Werke, editado por Adolf Frisé, Reinbeck bei Hamburg, 1978, 

tomo VIII. 

173 Arntzen, H., Musil-Kommentar, München, 1982, p. 44. 

174 Venturelli, Aldo, op. cit., p. 137. 

175 Musil, MoE, ver parte primera. 

176 Musil, T,p. 30-31. 

177 Venturelli, Aldo, op. cit., p. 150-157. 

178 Ver T, páginas: 20 (relación Nietzsche-Wagner), 21 (aforismo 84 de Fróhliche Wissenschaft, 

sobre el origen de la poesía), 23 (aforismo 183 y 228 del mismo texto y Also sprach Zaratustra 
y Kant), 24 (sobre la Genealogie der Moral), 25 (nuevo orden de la materia), 26 y 27 (intento 
de conceptualizar la decadencia en la pregunta: ¿debe el arte de una época decadente ser 
decadente?), 28 (a partir de aquí Musil cita Der Fall Wagner, este material será utilizado para 
la conformación del personaje de Clarisse. Schopenhauer como filósofo de la decadencia, y 
ésta como enfermedad), 29 (Metáfora de enfermedad y organismo. Wagner), 32 (Sócrates 
y la razón), 33 (Mundo verdadero y mundo aparente, cristianismo y Kant. Schopenhauer. 
Inmoralismo) del cuaderno 4, y 50 (Nietzsche como filósofo de las posibilidades), 51 
(concepto de Kritik) del cuaderno 3. 

Sirva esta relación sólo como resumen de las citas donde aparece el nombre de Nietzsche o una 
cita textual de su obra. En realidad el cuaderno 4 es casi un generalizado parafraseo de 
los textos del filósofo aquí referidos. 

179 Musil, Robert, T, tomo I, p. 31-32. Ulrich substituirá su falta de atributos por energía y 

vehemencia (parte segunda, capítido 20 de MoE). 

180 Hillebrand, Bruno, op. cit., p. 41. 

181 Allemann, Beda, Ironie und Dichtung, Pfullingen, 1956, p. 37. Ver Barbera/Campioni, op. cit., 

p. 49, para el papel activo de Clarisse y su disolución en lenguaje musical. 

182 Marcel, Gabriel, “Le Journal de Robert Musil”, in Allemagne d’aujourd’hui, 1957 (1), 

p. 7-20. 
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183 Grenzmann, W., «Der Mann ohne Eigenschaften». Zur Problematik der Romangestalt, in 

Dinklage, Karl (Ed.), Roben Musil. Leben, Werk, Wirkung, Hamburg, 1960, p. 67. 

184 Pike, Burton, Robert Musil. An Introduction to His Work, Ithaca, N. Y., 1961, p. 188. 

185 Kaiser, Ernst/Wilkins, Eithne, Robert Musil. Eine Einführung in das Werk, Stuttgart, 1962. No 

es sólo esta escena lo que malinterpretan los autores, sino también el personaje Moosbrugger 
(p. 169). Para Kaiser y Wilkins Nietzsche habría influido a Musil durante su juventud pero 
con el tiempo y la madurez, el escritor habría terminado por separarse definitivamente del 
filósofo. La tesis que defendemos aquí está avalada por Walter Jens, op. cit., no es Clarisse 
sino Ulrich la figura que pone en relación Musil con Nietzsche (p. 332). 

186 Musil, T,p. 271. 

187 Venturelli, Aldo, op. cit., p. 146. Volverá sobre el tema en el apartado La scimmia di 

Zarathustra, p. 157-163. 

188 Un comentario más extenso sobre el papel del asesino Moosbrugger lo encontramos en 

Reichert, Herbert W., “Nietzschean influence in Musil ’s «Der Mann ohne Eigenschaften» ”, 
in The gemían quarterly, 1966 (39), p. 19. 

189 Barbera / Campioni, op. cit., p. 42. 
i9° y er , Musii, MoE, cap. 77. 

191 Idem, cap. 95. 

192 Venturelli, Aldo, op. cit., p. 123. 

193 Ibídem. 

194 Reichert, Herbert W., op. cit., p. 14. 

195 Hilscher, Eberhard, op. cit., p. 343. 

196 Musil, MoE, p. 708. Y Reichert, op. cit., p. 15. 

197 Barbera/Campioni, op. cit., p. 43. 

198 Zweig, Stefan, op. cit., p. 337. 

199 Reichert, Herbert W., op. cit., p. 12. 

200 El texto de Reichert carece de una mirada positiva y comprensiva hacia el personaje. Parece 

con ello dar a entender que se desmarca totalmente del tipo de hombre que se propone no 
sólo en la novela, sino también en la filosofía de Nietzsche. Presenta a Ulrich como un 
ser pasivo, despiadado, egoísta y agresivo, y lo compara con el superhombre de Nietzsche 
(p. 14). Aceptar ese punto de vista sin más es muy peligroso, pues crea en el lector hacia 
Ulrich y hacia el propio Nietzsche una antipatía que ninguno de los dos tiene merecido al 
menos desde la perspectiva que nos induce a escribir. Podría ser que Reichert no acepta 
esa forma de reflexión, o que simplemente ha dejado pasar por alto algún eje de reflexión 
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que permitiera ampliar su perspectiva. 

201 Madrigal Devesa, Pedro, op. cit., p. 49. 

202 Ver Musil, T, todo el cuaderno V. 

203 Idem, tomo I, p. 223. 

204 Venturelli, Aldo, op. cit., p. 149. 

205 Ver Camus, Albert, L’homme révolté, Gallimard, París, 1951. Camus propone una rebelión 

más auténtica, no una que lleve a la esclavitud de la realización de un ideal. Esa rebelión 
es la que se origina mediante un pensamiento y una acción a nivel medio propio y que 
rechaza la divinidad y el sueño de cualquier absoluto, porque esto lleva siempre a la 
injusticia. Hay versión española. El hombre rebelde, Alianza Editorial, Madrid, 1982 y 
1986, traducido por Miguel Salabert. 

206 Musil, MoE, tomo I, p. 187. 

207 Idem, tomo III, p. 135. 

208 von Heydebrand, Renate, Die Reflexionen Ulrichs in Robert Musils Román «Der Mann 

ohne Eigenschaften», Münster, 1966, p. 11 ss. El texto relaciona a Nietzsche con las 
reflexiones de Ulrich sobre todo acerca de: El sinsentido de la historia y la impotencia 
del individuo (p. 11 ss), el análisis sobre el origen de las normas fijas y caducas (30 ss), 
la búsqueda de una nueva moral o un nuevo orden (36 ss), la utopía de la exactitud (p. 
59 ss) y el concepto de perspectiva. 

209 Musil, MoE, tomo 111, p. 108. 

210 Ibídem, tomo III, p. 136. 

211 Olmi, Roberto, La présence de Nietzsche, in L ’Herne Robert Musil, París, 1981, p. 153-166.La 

última obra que ha tratado esta relación es Dresler-Brumme, Charlotte, Nietzsches Philosophie 
in Musils “Der Mann ohne Eigenschaften”, Frankfurt/Main, 1987. 

212 Musil, T, tomo I, p. 56. 

213 Venturelli, op. cit., p. 132-133. 

214 Ibídem. 

215 Musil, T, tomo I, 391. Sobre la diferentes utopías de Ulrich ver Reichert, Herbert W., op. 

cit., y von Heydebrand, Renate, op. cit. 

216 Musil, MoE, p. 136. 

217 Reichert, Herbert W., op. cit., p. 13. 

218 Musil, T, tomo I, p. 392. 

219 Idem, p. 170. 
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220 von Heydebrand, Renate, op. cit., p. 15. 

221 Idem, p. 19. 

222 Idem, sobre todo el cap. Die Sinnlosigkeit der Geschichte und die Ohnmacht des Einzelnen, p. 

11-19. Von Heydebrand se remite directamente a Nietzsche para explicar el interés que tenía 
Musil por el tema de la “falsa autenticidad del ser único. Incluso el uso de la estadística en 
la novela, del caso, del promedio... podrían haber sido llevados al terreno de Nietzsche. Sin 
embargo, en su comparación, concluye que la hipótesis de probabilidad de Robert Musil es 
todavía más radical y pesimista que la de Nietzsche, pues la hipótesis de probabilidad del 
primero quiere anclar los fenómenos sociales en el terreno de lo natural por analogía con 
los fenómenos de masas de la física. 

223 Venturelli, Aldo, op. cit., p. 125. 

224 Barbera/ Campioni, op. cit., p. 42. En las páginas siguientes los autores intentan describir 

el significado que para Musil tenía el concepto “moral matemática”. Hay que recordar, 
en cualquier caso, que el proyecto de una nueva moral posee una posible dimensión 
política. Musil suscribe el programa del Politischer rat geistiger Arbeiter ideado por Kurt 
Hiller, impensable sin la mediación de Nietzsche. Hiller cita en la revista Das Ziel la idea 
nietzscheana de una aristocracia del espíritu. 

225 Ver Venturelli, Aldo, op. cit., p. 125-126. 

226 Barbera/ Campioni, op. cit., p. 47. Marie Louis Roth, Robert Musil. Ethik undÁsthetik, Monaco, 

1972, ha mostrado que la audacia del pensamiento de Musil consiste precisamente en el 
intento de subordinar la probabilidad a la lógica, o lo que es lo mismo, unir racionalidad e 
irracionalidad en un proyecto único de dominar racionalmente el caso (p. 74). 

227 Venturelli, op. cit., p. 137. 

228 Idem, p. 125. 

229 Venturelli, Aldo, op. cit., p. 127-128. 

230 Vozza, Marco, op. cit., p. 57. 

231 Musil, MoE., p. 21. 

232 Musil, T, tomo II, p. 284. 

233 Musil, Gesammelte Werke, op. cit., tomo VIII, p. 1229. 

234 Musil, T, tomo II, p. 129. 

235 Heller, Erich, Nietzsche, Frankfurt, 1964, p. 69-129. El texto data de principios de los años 

50 y provocó una disertación de Fleischer, Margot, Nietzsche und Rilkes Duineser Elegien, 
Koln, 1958, defendiendo esta misma posición. 
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236 Ver Dehn, Fritz, “Rilke und Nietzsche, Ein Versuch ”, in Dichtung und Volstum, 1936 (37), p. 

1 - 22 . 

237 Sobre la discusión acerca de una influencia de Nietzsche sobre Rilke tanto el texto de Fleller 

como el de Dehn no ofrecen suficientes garantías para aceptar ni una ni otra tesis. Sin 
embargo debemos recordar que estos dos textos no podían conocer el manuscrito de Rilke 
que contiene las apostillas a Die Geburt der Tragódie (se trata de la edición de E.W. Fritzsch, 
Leipzig, 1886). El texto fue publicado por primera vez en 1966 con el título Marginaliert 
zu Friedrich Nietzsche «Die Geburt der Tragódie» en el volumen VI de Samtliche Werke, 
1966, pp. 1163-1177. Ver Jesi, Furio, “Lepostille di Rilke a «Die Geburt der Tragódie» di 
Nietzsche”, inNuovaCorrente, 1975-1976 (68-69),p. 493-527. Furio Jesi, “Rilke, Nietzsche 
e il nietzscheanesimo del primo ‘900” in Studi Germanici, 1976 (2-3), pp. 255-296, habla 
del Nietzsche de Praga como una especie de “fantasma a la moda entre los intelectuales de 
provincia” (p. 257), y mantiene que el Nietzsche de Rilke es sobretodo el de Die Geburt 
der Tragódie y el de Zaratustra (270). 

La aproximación de Flillebrand en su introducción a los dos volúmenes de Nietzsche und die 
deutsche Literatur, op. cit., publicados por él en 1978 es la más amplia. Para él hay muchos 
aspectos de la obra de Rilke que se acercan mucho a formulaciones generales de Nietzsche 
pero indica otras que se alejan tanto como las primeras. Wolfdietrich Rasch, op. cit., titula 
su capítulo sobre Rilke Rilkes ,Duineser Elegien ’ ais Dichtung des Untergangs y recuerda 
que fueron concebidas en época de depresión tras terminar los cuadernos de Malte Laurids 
Brigge y ese tono permaneció inscrito en todas ellas. Rasch sólo reconoce influencia de 
Schopenhauer en las elegías, pero Franz Norbert Mennemeier, op. cit., afirma la influencia 
de Nietzsche en Stimdenbuch y del pesimismo heroico de la filosofía de éste, pero sólo como 
el trasfondo lejano de las Elegien, (p. 75-87). 

Irena Frowen, “Nietzsches Bedeutung für Rilkes friihe Kimstauffassung” , in Blatter der Rilke- 
Gesellschaft, 1987 (14), p. 21-34, defiende la importancia de Geburt der Tragódie entre otras 
obras de Nietzsche para la concepción estética del joven Rilke. 

Bernhard Arnold Kruse, Auf dem extremen Bol der Subjetivitat. Physiologische Hermeneutik und 
orpheische Asthetik in den «Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge» von Rilke, Tipografía 
Ticci Sovicille (SI), 1987/88, recuerda el intenso trabajo de Rilke sobre Geburt der Tragódie 
y defiende la similitud entre los dos pensamientos (p. 341). 

238 Fleller, op. cit., dice incluso que Florenzer Tagebuch está escrito para los ojos de Lou 

(p. 183). 

239 Rilke, Tagebücher aus der Frühzeit, edición a cargo de Ruth Sieber-Rilke y Cari Sieber, 

Insel, Leipzig, 1942, p. 102. 

240 Fleller, Erich, Enterbter Geist, Suhrkamp S.V., Frankfurt, 1954., p. 184. 

241 Dehn, Fritz, “ Rilke und Nietzsche ”, op. cit., p. 16. 
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242 Rilke, op. cit., p. 35. 

243 Idem, p. 46. 

244 Heller, Erich, op. cit., p. 187. 

245 Rilke, op. cit., p. 44. 

246 Rilke, Briefe aus den Jahren 1907 bis 1914, Leipzig, 1933, p. 166. 

247 Ibídem. 

248 Heller, Erich, op. cit., p. 184. 

249 Rilke, Rainer Maria, Marginalien zu Friedrich Nietzsche. Die Geburt der Tragódie, op. 

cit., p. 1167-1168. 

250 Rilke, Rainer Maria, Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, in Samtliche Werke, op. cit., 

tomo VI, p. 922, que corresponde con la anotación 64. 

251 Kruse, Bemhard Arnold, op. cit. Nosotros hemos seguido la numeración de las anotaciones 

propuesta por Kruse en un apartado de su libro. En la versión española, Los apuntes de 
Malte Laurids Brigge, Madrid, (1981), 1988, traducido por Francisco Ayala, esta anotación 
se encuentra en la página 157. 

252 Barjau, Eustaquio, introducción a Elegías de Duino/Sonetos a Orfeo, Madrid, Cátedra, 

1987, p. 10. 

253 Kruse, op. cit., p. 300. 

254 Dehn, Fritz, Rainer Maria Rilke und sein Werk. Eine Deutung, Leipzig, p. 234. 

255 Heller, Erich, op. cit., p. 204. 

256 Peters, H. F., op. cit., p. 477. El texto pretende comparar las vidas de Rilke y Nietzsche 

remitiéndose a la relación de éstos con los conceptos Patria, Familia y Religión. Peters 
no pretende sacar conclusiones sobre una influencia del segundo sobre el primero, sino 
tan sólo paralelismos. 

257 Rilke, Briefe 1921/26, Leipzig, 1939, p. 103. 

258 Ver Peters, H. F., op. cit, p. 486; y también Heller, Erich, op. cit. Heller sí está dispuesto 

a mantener una influencia muy clara de Nietzsche sobre las dos grandes obras de Rilke, 
ver sobre todo p. 204 ss. 

259 Barjau, Eustaqui, op. cit., p. 36. 

260 Traducción española de Valverde, José María, op. cit. A partir de ahora citamos directamente 

de esta traducción. 

261 Dehn, Fritz, op. cit., En el capítulo 10 de este texto, p. 223-241, encontramos el nombre de 

Nietzsche asociado al del poeta. La excusa es trazar paralelismos entre los destinos de ambos 
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creadores sin que se pretenda profundizar en la relación entre ambos. 

262 Dehn, Fritz, “Rilke undNietzsche”, op. cit., p. 3. 

263 Ibídem. 

264 Rilke, Tagebücher aus der Friihzeit, op. cit., p. 46-47. 

265 Rilke, carta ai traductor polaco, op. cit., p. 19. 

266 Masón, E. C., Lebenshaltung und Symbolik bei R. M. Rilke, Weimar, 1939, p. 9. La misma 

tesis es mantenida por Wemer Guenther en Weltinnenraum: Die Dichtung Rainer María 
Rilkes (Bern-Leipzig 1943). Opinión contraria es mantenida por H. F. Peters en su artículo 
ya citado aquí (p. 481). 

267 Rilke, Tagebücher aus der Friihzeit, op. cit., p. 68. 

268 Rilke, Briefe 1921/26, op. cit., p. 66. 

269 Rilke, carta al traductor polaco, op. cit., p. 20-21. 

270 Rilke, Tagebücher aus der Friihzeit, op. cit., p. 36. 

271 Idem, p. 38. 

272 Rilke, Marginalien zu Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 1165. 

273 Dehn, Fritz, op. cit., p. 15. 

274 Rilke, Gedichte, Leipzig, 1927, p. 255. 

275 Rilke, Tagebücher aus der Friihzeit, op. cit., p. 44. 

276 Fleller, Erich, op. cit., p. 221. 

277 Rilke, Marginalien zu Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 1163-1177. 

278 Peters, H. F., op. cit., p. 472. 

279 Idem, p. 473. 

280 Dehn, Fritz, op. cit., p. 6. 

281 Rilke, Tagebücher..., op. cit., p. 79. 

282 Sobre la recepción de Nietzsche en Viena ver: Venturelli, Aldo, Nietzsche in Berggasse, 

19 op. cit. 

283 Hugo von Hofmannsthal, (Manuscrito) “Entwurfsblátter zu «Der Tod des Tizian» ”, in Freies 
Deutsches Hochstift, Frankfurt a. Main, 1891. 

284 Hugo von Hofmannsthal, Gedichte und lyrische Dramen, Frankfurt a.M., 1946, p. 492. 

285 Kunne-Ibsch, Elrud, op. cit., p. 20. 

286 Kayser, Rudolf, op. cit., p. 41 ss. 
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287 Lublinski, Samuel, “Zehn Jahre nach Nietzsche”, op. cit., p. 354. 

288 Idem, p. 359. 

289 Ibídem. 

290 Idem, p. 367. 

291 Venturelli, Aldo, op. cit., p. 71. 

292 Conrad, Michael Georg, Der Ubermensch in der Politik. Betrachtungen iiber die Reichzunstdnde 

am Ende des Jahrhunderts, Stuttgart, 1895. 

293 Przybyszewski, Stanislaw, Zur Psychologie des Individuums.I. Chopin und Nietzsche, 

Berlín, (1892) 1896, p.41-42. 

294 Hugo von Hofmannsthal, op. cit., p. 375-376 (La cursiva es nuestra). 

295 Servaes, Franz, op. cit., p. 88. 

296 Idem, p. 327-350. 

297 Zweig, Stefan, Der Kampf.., op. cit., p. 326. 

298 Idem, p. 340. 

299 Kayser, Rudolf, op. cit., p. 42. 

300 Kayser, Rudolf, op. cit., p. 41 

301 Rasch, Wolfdietrich, op. cit. p. 216. 

302 Lukács, Georg, Theorie des Román, Neuwied, 1963, p. 32. 

303 Nicholls, Roger A., “Heinrich Mann and Nietzsche”, in MLQ, 1960 (21), p. 176. 

304 Idem, p. 165. 

305 Wemer, Renate, «Cultur der Oberflciche». Zur Rezeption der Artisten-Metaphysik im friihen 

WerkHeinrich und Thomas Mann, in Bauer, Roger (Ed.), op. cit., p. 623. 

306 Idem, p. 624 

307 Mann, Heinrich, Notiz «Für den Waschzettel», in Heinrich Mann. 1871-1950. Werk und Leben 

in Dokumenten und Bildem, Berlín und Weimar, 1971, p. 94 ss. 

308 Benn, Gottfried , Akademie-Rede, in G. B. Gesammelte Werke, op. cit., tomo 4, p. 1000. 

309 Nicholls, Robert A., op. cit., p. 166. 

310 Idem, p. 168. 

311 Wemer, Renate, op. cit., p. 623. 

312 Mann, Heinrich, Die Jagd nach Liebe, Hamburg, 1970. 
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313 Ibídem,, p. 84. 

314 Idem, p. 85. 

315 Rasch, Wolfdietrich, Die literarische Décadence um 1900, op. cit., p. 211. 

316 Ibídem. 

317 Mann, Heinrich, op. cit., p. 264. 

318 Vietta / Kemper, op. cit., p. 21. 

319 Ver idem, cap. 2.6.3. Allí se advierte que este concepto remite a un tipo de prosa que tematiza 

la problemática de la teoría del conocimiento especialmente, pero que su distinción de 
otras formas de expresión del nihilismo en el expresionismo es sólo analítica. De la misma 
manera que sucede con toda la obra de Nietzsche, cuando separamos un tema de otro lo 
hacemos sólo de forma analítica. 

320 Ver idem, p. 29. 

321 Ibídem. 

322 Huelsenbeck, Richard (Ed.), Dada. Eine literarische Dokumentation, Reinbeck bei Hamburg, 

1964. Precisamente Huelsenbeck había sido el encargado de escribir la introducción 
al Dada-Almanach de 1920, Berlín. Allí cita un texto de Jenseits von Gut und Bóse, 
el aforismo 223, donde Nietzsche habla de “El reino de nuestras invenciones y de la 
risa del futuro”. 

323 Johst, Hanns, Derjunge Mensch, München, 1919, p. 16. 

324 Hiller, Kurt, Leben gegen die Zeit, Reinbek bei Hamburg, 1969, p. 8 s. 

325 Hiller, Kurt, “Eudámonie und Evolution ", in der neue Merkur, 1920 (4), p. 104. 

326 Hiller, Kurt, Die Weisheit der Langweile, Leipzig, 1913, tomo I, p. 73. 

327 Hiller, Kurt, “Philosophie des Ziels”, in Das Ziel, 1916 (1), p. 196. 

328 Hiller, Kurt, Die Weisheit..., op. cit., p. 237. 

329 Martens, Gunter, Georg Heym. Dokumente zu seinem Leben und Werk, publicado por K.L. 

Schneidery G. Burkhardt, München, 1968, p. 35-82. 

330 Ver Verra, Valerio, Nichilismo e Espressionismo, in Russo, Luigi (Ed.), LEspressionismo, 

Newton Compton, Roma, 1981 p. 13-29. 

331 Kafka, Franz, Samtliche Erzahlungen, publicación a cargo de Paul Raabe, Frankfurt a. M. und 

Hamburg, 1970, p. 306. No existe todavía un estudio completo y profundo sobre la relación 
concreta Kafka-Nietzsche. Nadie puede dudar de que los términos generales de la crítica 
nietzscheana del conocimiento y sus consecuencias tienen expresión en la obra de Kafka, al 
menos dentro del contexto general de toda la época. 
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332 Ver Cysarz, Herbert, op. cit., p. 682. 

333 Blei, Franz, Erzáhlung eines Lebens, Leipzig, 1930, p. 123. 

334 Lublinski, Samuel, Der Ausgang der Modeme, op. cit p. 72. 

335 Hesse, Hermann, “Faust und Zarathustra ”, conferencia dada en el Bremer Ortsgruppe des 

deutschen Monisten-Bundes en Mayo de 1909, Bremen o.J. p. 30. 

336 Friedlaender, Salomo, Friedrich Nietzsche op. cit., p. 9. 

337 Se trata de una carta a Rudolf Pannwitz del 17.10.1920 escrita por Theodor Daubler, in 

Zeller, Bernhard, Expresionismus. Literatur und Kunst 1910-1923, Marbach a. N. 1960, 
p. 102 s. Flermann Broch in “Das Báse im Wertsystem der Kunst", in Neue Rundschau, 
1933 (44), p. 157-191, llamará a esta situación “estadio intermedio del nunca más y el 
todavía no en el que conviven la incertidumbre del ocaso con la incertidumbre de la 
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Arendt, Zürich, 1955, p. 313. 

338 Stemheim, Cari, Gesamtwerk, publicado por Wilhelm Emrich, tomo 7, Frühwerk, Neuwied, 

1967, p. 847, se trata de una carta de 1906. 

339 Heym, Georg, Dichtungen und Schriften, Hamburg und München, 1960 ss., tomo III, 
p. 139. 

340 Idem, p. 164. 

341 Friedlander, Salomo, op. cit., p. 48. 

342 Heym, Georg, op. cit., tomo III, p. 138, la cita corresponde a una entrada del diario 
en 1910. 

343 Idem, p. 44. 

344 Heym, Georg, Derlrre, in op. cit., tomo II, p. 19. 

345 Ibídem. 

346 Idem, p. 20. 

347 Martens, Günther, op. cit., p. 58. 

348 Vietta / Kemper, op. cit., p. 54. 

349 Heym Georg, op. cit., tomo III, p. 168. Ha sido últimamente Jean Clair con su La responsabilitá 

dell 'artista. Le avanguardie tra terrore e ragione, Allemandi & C., Torino, 1998, quien 
ha abierto una nueva polémica alrededor del papel jugado por los artistas de vanguardia 
en las vergüenzas de nuestro siglo. Es verdad como mantiene el crítico francés que la 
vanguardia y sus artistas han tenido mucha responsabilidad en la barbarie de las dos 
guerras al usar palabras como “Sturm” que tienen dobles significados. No nos interesa 
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juzgar aquí la acusación de Jean Clair, pues ésta intenta resolver el problema de la 
“responsabilidad”, es decir sobre acontecimientos posteriores a la intervención de las 
vanguardias. Pero uno de los ataques más feroces, y justos si queremos ser sinceros, lo 
dirige contra el expresionismo. 

350 Heym, Georg, op. cit, tomo I, p. 192. 

351 Idem, p. 164. 

352 Idem, p. 438. 

353 Al comentar estas estrofas Silvio Vietta y Hans-Georg Kemper, op. cit., p. 59, comparan al poeta 

con el medico de Kafka que como un anciano anda de pueblo en pueblo a través de bosques 
nevados pero que nunca vuelve a casa, ver Heym, Georg, Sámtliche Erzáhlungen, publicados 
por Paul Raabe, Frankfurt am Main und Hamburg, 1970, p. 128. 

354 Heym, Georg, op. cit., p. 408. 

355 Idem, tomo I, p. 412. 

356 Idem, tomo II, p. 164. 

357 Martens, Gunther, op. cit., p. 58. 

358 Heym, Georg, op. cit., tomo I, p. 346 ss. 

359 Vietta, Sivio/Kemper, Hans-Georg, op. cit., p. 56. 

360 Martens, Gunter, op. cit., p. 61. 

361 Heym, Georg, op. cit., tomo II, p. 18. 

362 Stadler, Ernst, Dichtungen, tomo II, p. 104. 

363 Citado según Thomke, Hellmut, Hymnische Dichtung im Expressionismus, Bern und 
München, 1972, p. 88. 

364 Stadler, Ernst, op. cit., tomo II, p. 169. 

365 Martens, Gunter, op. cit., p. 68. 

366 Stadler, Ernst, op. cit., tomo I, p. 121. 

367 Ibídem. 

368 Idem, tomo II, p. 10. 

369 Idem, tomo I, p. 123. 

370 Martens, Günther, op. cit., p. 72. 

371 Stemheim, Cari, Gesamtwerk, publicación a cargo de Wilhelm Emrich, Berlín, 1963-1970, 

tomo VI, p. 125. 
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372 Ibídem, tomo IV, p. 199. 

373 Reichert, Herbert W., “Nietzsche und Cari Sternheim”, in Nietzsche Studien, 1972 (1), p. 

338. Fue Ludwig Marcuse in Das expresionistische Drama, in Literaturgeschichte der 
Gegenwart, tomo II, Berlin, 1925, p. 149-150, el primero que constató una relación entre 
Sternheim y Nietzsche. Diez años después fue Wolfgang Paulsen el que ratificó la teoría 
de una posible influencia in Expresionismus und Aktivismus, Bem und Leipzig, 1935, p. 
76, pero se arrepintió en 1956 después de haber profundizado mucho en sus estudios sobre 
Sternheim in “Cari Sternheim. Das Ende des Inmoralismus” , in Akzente, München año 3 
(1956), p. 278, aunque 4 años más tarde sorprendió a todos con una nueva teoría acerca de la 
forma de influencia de Nietzsche sobre algunos expresionistas y que ahora llamó “osmosis”, 
Georg Kaiser. Die Perspektiven seines Werkes, Tübingen, 1960, p. 104. Wolfgang Wendler 
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separó de las cautelas de Paulsen. Herbert W. Reichert, sin embargo, aboga abiertamente por 
tratar a Sternheim como “Nietzsche-Anhánger” (p. 335), tesis que vamos a aceptar aquí por 
varias razones que exponemos en el texto. 

374 Sternheim, Cari, Gesamtwerk, op. cit., tomo VI, p. 189. 

375 Idem, p. 140. 

376 Idem, p. 194. 

377 Idem, p. 197. 

378 Idem, tomo I. 

379 Idem. Me remito necesariamente al artículo de Reichert, Herbert W., op. cit. Está claro 

que Sternheim se distancia mucho de Nietzsche en la obra, como sucede a muchos en los 
años posteriores al conflicto bélico europeo. Sin embargo, no podemos olvidar que ese 
distanciamiento viene provocado por un enfrentamiento directo con el pensamiento de 
Nietzsche así como por el gran valor que el expresionista otorga al filósofo. Por eso hablamos 
de afirmación de Nietzsche por parte de Sternheim. 

380 Idem, tomo VI, p. 484. 

381 Idem, tomo VII, p. 847. 

382 Idem, tomo VII, p. 848. 

383 Reichert, Herbert W., op. cit., p. 352. 

384 Podríamos también poner como ejemplo el drama Von morgens bis mitternachts, publicación a 

cargo de Walter Huder, Reclam, Stuttgart, 1965, y al personaje central de ésta, Kassierer, cuyas 
acciones y pensamientos son muy próximos al héroe de la obra que vamos a tratar.). 

385 Lámmert, Das expressionistische Verkiindigungsdrama, in Steffen, Hans (Ed.), Der deutsche 

Expressionismus. Formen und Gestalten, Góttingen, 1965, p. 148. 
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386 Kaiser, Georg, Werke in 6 Bánden, publicado por Huder, W., Berlin, 1970 ss., tomo II, 

p. 105 y 107. 

387 Martens, Günther, op. cit., p. 74. 

388 Kaiser, Georg, Werke in 6 Bánden, publicado por W. Huder, Berlin, 1970 ss., torno 
II, p. 39. 

389 Idem, p. 122 y 125. 

390 Idem, p. 128. 

391 Martens, Gunter, op. cit., p. 61. 

392 Idem, p. 76. 

393 Kayser, Georg, op. cit., tomo IV, p. 573. 

394 Idem, p. 142. 

395 Stadler, Ernst, op. cit., tomo II, p. 125. 

396 Martens, Günther, op. cit., p. 77. 

397 Huelsenbeck, Richard, Dada-Almanach, Berlin, 1920, p. 8. 

398 Gráfin zu Reventlow, Franziska, Ellen Olestjerne, op. cit, p. 575. 

399 Para Cari Sternheim el descubrimiento más grande de Nietzsche es: “que lo fuerte es 
para él lo más bello”, según dice en una carta de Noviembre de 1906, ver Gesamtwerk, 
op. cit., p. 847 s. 

400 Zweig, Amold, carta a Sigmund Freud del 02/12/1930, in Sigmund Freud / Amold Zweig, 

Briefwechsel, Frankfurt, 1968, p. 35. 

401 Pannwitz, Rudolf, Einführung in Nietzsche, München, 1920, p. 1. 

402 Idem, p. 2. 

403 Idem, p. 4. 

404 Mann, Thomas, Rede zur Feier des 80. Geburtstages Friedrich Nietzsches am 15. 10. 1924, in 

Ariadne. Jahrbuch der Nietzsche-Gesellschaft, 1925, p. 122-126. Citamos de Gesammelte 
Werke, op. cit., tomo X, Reden and Aufsatze 2, p. 182. 

405 ibídem. 

406 Pinthus, Kurt (Ed.), Menschheitsdammeritng. Symphonie jüngster Dichtung, Berlin, 

1919., p. 224. 
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